Регистрационные таблички в СССР меняли несколько раз. Дольше всего продержались черные номера стандарта 1959 года (три буквы и четыре цифры, на прицепах – две литеры), которые постепенно стали вытесняться новыми белыми знаками, введенными в оборот перед Олимпиадой-80.
Справочников по автомобильным номерам в Советском Союзе не было, но самые внимательные и заинтересованные граждане могли прочитать по табличкам много интересного. Скажем, государственные и частные машины имели разные серии. Поэтому сотрудники ГАИ, да и иные милиционеры, лишь бросив беглый взгляд на транспорт, точно знали, кто перед ними.
Например, столичные серии МОК, МОГ и МОМ были служебными, а МОП и МОТ – частными. Отдельные номера в Москве полагались рейсовым автобусам. Все такси имели таблички ММТ, ММЛ, а потом и МММ. Причем по литерам знаков служебных автомобилей часто довольно точно определялось, к насколько серьезному ведомству приписан транспорт. Так, у здания ЦК КПСС на Новой площади (забора, кстати, возле него тогда не было) и иных руководящих организаций стояли, в основном, машины с буквами МОС, а позднее – и МАС.
В 1980 году различие между частными и государственными номерами стало еще более четким. У первых спереди перед четырьмя цифрами отныне стояла одна буква, а после еще две (скажем, Р07-73МО), у вторых все осталось по-прежнему – например, 24-25 ММТ. Любопытно, что по сочетанию начальной цифры и литер знака московского такси можно было определить принадлежность машины к определенному гаражу: тройка плюс ММТ – 3-й таксопарк, а с ММЛ – уже 13-й.
По советским номерам интересно было изучать и географию огромной страны. Первые две буквы (у частников после 1980-го – последние две) указывали на город (если он крупный), область или даже небольшую союзную республику. Но рост автопарка обусловил появление все более хитрых, известных только знатокам сочетаний. Понятно, что МО – Москва, ЭС – Эстония, ГР – Грузия, а ЛА – Латвия. Но в столице позднее стали выдавать знаки серий МК, МН и даже МТ. В Эстонии – ЕА, в Латвии – ЛТ, в Грузии – ГА. Случались ребусы и посложнее: Ленинградская область обозначалась ЛО, а Московская – ЮА, потом ЮБ и ЮВ. Ну, а в Краснодарском крае и вовсе получали таблички с литерами ЦП!
Куда логичнее, кстати, выглядели номера иностранцев, длительно проживавших в СССР. С 1959-го они получали белые номера с буквами D – дипкорпус, М – торговля и К – пресса (корреспондент). Первые две из пяти цифр указывали страну: 01 – Великобритания, 02 – ФРГ и так далее. Таблички серии ТУР ставили на машины, которые зарубежные граждане брали в СССР в прокат. С 1980-го гостям страны стали выдавать красные регистрационные знаки с белыми цифрами (дипломаты) или желтые с черными цифрами (все остальные).
Интересно, что социальный статус руководителя некоего ведомства и даже частного гражданина можно было без труда определить по количеству первых нулей на знаках. Так, начальника Мосавтолегтранса (организации подчинялись все московские такси) возили на «Волге» 00-01 ММТ.
Что касается частников, то трех нулей хватало, разумеется, мало кому. Зато в столице все знали «Волги» Юрия Никулина (00-13) или хоккеиста Валерия Харламова (00-17) – под номером 17 спортсмен выступал в сборной СССР. У вратаря команды – Владислава Третьяка – была «Волга» 00-52, у режиссера Ивана Дыховичного на спортивном Fiat Dino стояли таблички 00-69. При дефиците нулей ценились и заметные сочетания вроде 33-33 на Volvo Юрия Антонова. Так что традиция «красивых номеров» у нас в стране давняя и, возможно, вечная…