Поздний вечер, старый, обшарпанный подъезд пятиэтажного дома. Освещаемый лишь тускло мерцающей лампочкой. Этот единственный светлячок мотается из стороны в сторону от ветра пускаемого легкомысленной дверью. Состояние краски на облупленных стенах, не то от старости, не то от отчаяния людей здесь обитающих: наркоманы; алкоголики; отчаявшиеся, одинокие пенсионеры... Устойчивый запах неустойчивости и нерешительности, охватывал всяк сюда входящего, не оставляя даже надежды. Входная дверь отворилась и вместе с уличным ветром в подъезд мирно вошёл он. Юра, бывший наркоман, сменивший свой род деятельности на крепкий алкоголь и боярышник, лет двадцати пяти, хотя на вид походивший на все 40, с заросшей щетиной и сухим телосложением, будто марафонец из Нигерии после дикой сушки. Юноша оглядел мирно висящую на лифте табличку - «Не работает!», и побрел на пятый этаж, волоча ноги по лестнице. Проходя между четвёртым и пятым Юре в спину, отлипая от стены словно старая потрескавшаяся штукатурка,