Жила молодая семья. Детей уже двое было – девчонки. Мать – доярка, отец - скотник. Нормально жили, спиртным не увлекались. Хозяйство кое-какое держали: свиньи, телята, птица разная. Не лодыри были. С работы корм таскали, приворовывали. Тогда все этим грешили. Без этого не проживёшь. Все их уважали, плохого за ними не замечали. Сосед этот Толик каждое лето всё что-то строил. То баньку рубил, то пригон из шлака лил, то крышу перекрывал. А Валентина – жена его ему помогала. Дружно они жили.
Напротив, через дорогу жил мужик Мишка. Жил он один, две жены от него уже отказались, потому что он злоупотреблял спиртным. Жил он скромно, просто. То он работал, то в запой уходил. Ну человек пропащий. Запросов у него больших не было, день прошёл – и, слава Богу.
У Толика ещё два брата были, у них уже дети подрастали, отец конюхом работал. Любили он собраться вместе вечерком, большая компания получалась. Как темнело, так они костёр разводили около дороги, так безопасней было. Врубят они магнитофон, всё больше шансон слушали. Ну и нам приходилось всё это слушать. А что, мы не против таких жанров. Они то мясцо поджарят на костре, то картошки напекут. На что фантазии хватало. Могли так до утра просидеть. Их право, отдыхают люди. Мишка к их компании не примазывался. Вредный он был человек, задиристый.
Вот однажды после таких посиделок разбрелась честная компания по домам. Дело было осенью. Листьев уже нападало с соседних тополей много, травка пожухла. А костёрик, как следует, не притушили. И не горел уже вроде бы, и пламя не видно было, а начало новому бедствию это послужило. Утром рано Валюшка на работу подалась, Толик по делам в город поехал. В деревне ранний подъём. Ушли. А тут ветерок разыгрался. Солнышко, жарко и ветерок. А огонёк видно всю ночь от дороги по сухой травке к пригону подбирался, потихоньку так, незаметно. Пригон загорелся как-то изнутри. Пока огонь этот люди заметили, хорошо он уже полыхал. А Толика в деревне нет, в обед приедет. Побежали ребята за их дедом – конюхом. Конный двор недалеко находился. Ждут люди деда Ивана, а его всё нет и нет. Вызвали пожарку, а её всё нет и нет. А в пригоне живая скотина стоит. Надо хоть её спасти, выпустить. Ну, тут Мишка героем оказался. Он прямо в пригон, да двери ломает, открывает. Куры тут же выскочили. Потом телок серой масти обгорелый выскочил и понёсся сломя голову по дороге. Свиней не спасли. Так они живьём и закоптились. Подъехала пожарка. Залили огонь. А дед так и не пришёл.
Толик в обед прикатил из города, опечалился. Люди ему сочувствуют, подбадривают его. Все про Мишкины подвиги рассказывают. Погрузили Толик с братом обгорелых свиней на телегу и увезли в овраг. Там их присыпали землёй. Походил Толик по пепелищу. Взгрустнул. Ну, надо дальше жить.
Лежит Мишка дома, прошедший день оценивает. А что, он героем сегодня был. Подвиг он совершил, выходит. А теперь за подвиг положена награда. Вот орденов-медалей ему не надо, а что-нибудь посущественней не помешает. Утром Мишка принарядился и вышел на эту самую дорогу, где костёр разводили. Ходит Мишка по дороге туда-сюда. Хочется ему, чтобы его Толик заметил. Вот выйдет он из дома и ему в ноги рухнет, благодарить начнёт. А там и расчёт придёт. Но ожидания его не оправдались. Толик так и не появился на Мишкином пути в этот день. Очень было Мишке обидно.
На следующий день он поговорил с приятелями с соседней улицы. И вот что он узнал. Оказывается, серый бычок из пригона Толика был и совсем не его. Он напуганный да обгоревший, как выскочил, так отправился к другим людям, которые, по сути, были его настоящими хозяевами. Животные свой дом помнят. У них эта скотинка потерялась уже с месяц назад. В деревне такое случается. Может где сгинула, а, бывало, и воровали, ну самое плохое – в свой пригончик чужие люди закрыли. Хозяин долго бычка своего искал, все поля и луга объездил, во всех логах побывал. А ведь Толик ему помогал, коня ему для поиска давал. Всё, уже попечалились они, решили, что это большой урон в хозяйстве, но что поделаешь, пропал бык.
А тут через месяц прибежал их Буранчик неизвестно откуда, да в каком виде. Шкура обожжённая, палёным от него за версту несёт, грязный, напуганный. Вот оно всё и сошлось. Выходит, прибрал к своим рукам Толик бычару. Хозяйка Антонина начала быка лечить, мазями разными мазала, отварами поила. Буран пошёл на поправку.
Скоро уже вся деревня гудела об этом. Выходит, Мишка зря этого бычка выпустил, навредил он соседу. Сразу слава про Толика пошла недобрая. Опечалился Мишка. Не будет теперь расчёта с ним.
Но выгоду он свою всё-таки поимел. Они с братом свиней опалённых раскопали, очистили, вымыли, разрубили на части, мать их Шура посолила сало и в банки закрутила. Мясо, как мясо. Сало, как сало.