24 апреля - день рождения... стихотворения. Прекрасного стихотворения Александра Блока «Незнакомка».
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины,
И раздаётся женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моём стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирён и оглушён.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Её упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за тёмную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чьё-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склонённые
В моём качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Считается, что Александр Александрович написал его 24 апреля 1906 года. Впрочем, не просто считается. В архиве Блока существует соответствующий автограф с пометкой, где указаны дата и место создания. Правда, в поздних записях Блок убрал число и написал просто «апрель 1906». Но из песни, в данном случае, из автографа слова не выкинешь.
Стихотворение стало своеобразной визитной карточкой Блока. Стоит произнести: «И медленно пройдя меж пьяными…» - сразу понятно, кого и что имеют в виду.
Тем интереснее обстоятельства его создания.
Кто-то считает, что оно появилось благодаря личной драме – разладу поэта с любимой женой Любовью Дмитриевной, которая как раз уходила от него к Андрею Белому.
С супругой у Блока действительно были своеобразные отношения. Конечно, со свечой никто не стоял. Но многие, даже современники и друзья, полагают, что они жили в белом браке, то есть, избегая физической близости. Это была полностью инициатива Александра Александровича, видевшего в любимой женщине, прежде всего, музу, символ Вечной Женственности, Жену Облаченную в Солнце. Блок боялся разрушить этот образ. По сему для плотских утех он посещал так называемые дома терпимости. Ну а Любовь Дмитриевна, видимо, иначе себе представлявшая их брак, чрезвычайно обескураженная и обиженная изменами мужа, которые он таковыми не считал, завела роман с его другом и даже едва не ушла от поэта.
Доводами в поддержку этой теории служат еще и такие факты:
- В записных книжках Блока за 1906 год есть перерыв с января по 19 мая – период, когда Александр Александрович, переживая разлад с женой, регулярно ходил по кабакам;
- Очень близкие по теме стихотворения как раз написаны в этот период, в частности, из циклов «Город» и «Фаина»;
- «Балаганчик» тоже написан примерно в это же время, а там очень близкие образы.
Помните:
Я стоял меж двумя фонарями
И слушал их голоса,
Как шептались, закрывшись плащами,
Целовала их ночь в глаза.
И свила серебристая вьюга
Им венчальный перстень-кольцо.
И я видел сквозь ночь - подруга
Улыбнулась ему в лицо.
Ах, тогда в извозчичьи сани
Он подругу мою усадил!
Я бродил в морозном тумане,
Издали за ними следил.
Ах, сетями ее он опутал
И, смеясь, звенел бубенцом!
Но, когда он ее закутал,-
Ах, подруга свалилась ничком!
Он ее ничем не обидел,
Но подруга упала в снег!
Не могла удержаться, сидя!..
Я не мог сдержать свой смех!..
И, под пляску морозных игл,
Вкруг подруги картонной моей -
Он звенел и высоко прыгал,
Я за ним плясал вкруг саней!
И мы пели на улице сонной:
"Ах, какая стряслась беда!"
А вверху - над подругой картонной -
Высоко зеленела звезда.
И всю ночь по улицам снежным
Мы брели - Арлекин и Пьеро...
Он прижался ко мне так нежно,
Щекотало мне нос перо!
Он шептал мне: "Брат мой, мы вместе,
Неразлучны на много дней...
Погрустим с тобой о невесте,
О картонной невесте твоей!"
Есть и другая теория, более профессиональная, если так можно выразиться.
Довольно близкий к поэту Вл. Пяст так описывает обстоятельства создания стихотворения:
«С начала Великого поста Блок тщательным образом переключает весь свой обиход на потребный для экзаменационного бдения. <...> он очень регулярно встает в одно и то же время; ест, пьет, ходит гулять (пешком, далеко) в определенные часы; занимается почти ежедневно одно и то же количество часов и ложится в одинаковую пору. <...> поэт не дремлет в его подсознательном <...> во время этой страды назревает в нем "Незнакомка"».
Андрей Белый считает, что «Незнакомка» восходит к женским образам из поэзии Лермонтова.
Некоторые исследователи полагают, что источником образа могли послужить строки из стихотворения В. Брюсова «Прохожей»:
Она прошла и опьянила
Томящим сумраком духов
И быстрым взором оттенила
Возможность невозможных снов.
Е.П. Иванов, ездивший в апреле 1906 с Блоком в Озерки, где и родилось стихотворение, так описывал обстоятельства его создания:
«Заехали в Озерки <...> Пошли на озеро, где "скрипят уключины" и "визг женский". В Шувалово прошли. <...> Потом Саша с какой-то нежностью ко мне, как Вергилий к Данте, указывал на "позолоченный" "крендель булочной" на вывеске кафе. Все это он показал с большой любовью. Как бы желая ввести меня в тот путь, <...> которым велся он тогда в тот вечер, когда появилась Незнакомка. Наконец, привел на вокзал озерковский <...> Из большого венецианского окна видны "шлагбаумы", на все это он указывал по стихам. В окне видна железная дорога <...> поезда часто проносятся мимо <...> Зеленеющий в заре кусок неба то закрывается, то открывается. С этими пролетающими машинами и связано появление в окне незнакомки. <...> Я начинаю почти видеть ее. Черное платье, точно она, или вернее весь стан ее прошел в окне, как пиковая дама перед Германом».
Стихотворение стало чрезвычайно популярным сразу после обнародования и породило множество откликов от собратьев-литераторов (большинство из которых были еще и профессиональными критиками).
Например, Иннокентий Анненский в рецензии на сборник Блока, напечатанной во втором номере журнала «Аполлон», написал так:
«Как все это безвкусно - как все нелепо, просто до фантастичности - латинские слова, зачем-то, шлагбаумы и дамы - до дерзости не красиво. А между тем так ведь и нужно, чтобы вы почувствовали приближение божества».
В рецензии на блоковское «Собрание стихотворений», изданное в 1912 году Николай Гумилев, к тому времени возглавлявший поэтический отдел «Аполлона» писал:
«Доверчиво восхищенный миром поэт <...> как-то сразу и странно легко принял и полюбил все <...> и в глубине этого сомнительного царства, как царицу в шелках и перстнях Незнакомки, Истерию с ее слугой, Алкоголем. Незнакомка - лейтмотив всей книги. Это обманное обещание материи - доставить совершенное счастье и невозможность <...>, дразнящая и зовущая, тревожащая как луна. Это - русалка города, требующая, чтобы влюбленные в нее отреклись от своей души»
(Письмо о русской поэзии // Аполлон. 1912. No 8. С. 60-61).
Вообще вряд ли найдется в творчестве Блока стихотворение, породившее только споров. По накалу страстей вокруг его можно сравнить только с поэмой «Двенадцать» и пьесой «Балаганчик» (и то в последнем случае дискутировали больше не о пьесе, а о ее постановке в театре Комиссаржевской, созданной Мейерхольдом в 1907).
В «Незнакомке» очень много узнаваемых образов. Например, «крендель булочной» - привычная для Петербурга начала ХХ века вывеска.
Строки: «А рядом у соседних столиков // Лакеи сонные торчат..» - явная аллюзия на стихотворение Анненского «Трактир жизни», де есть фраза «Те же грустные лакеи». А строка «Иль это только снится мне?» - почти точная цитата из стихотворения Тютчева «Опять стою я над Невой», где мы читаем: «Во сне ль все это снится мне...». «Очарованная даль» пришла в «Незнакомку» из стихотворения Пушкина «Рифма, звучная подруга».
В бумагах Блока, датируемых 28 сентября 1906 года, есть такие наброски:
Вот встала надо мной - и вижу
Она подходит ближе - ближе.
Как тускло светят фонари -
[Шуршит]
Лицо густой вуалью скрыто
Шуршат медлительно шел ка.
[Перчаткой]
И чуть придерживая платье
Перчаткой [обтянута] стянута рука.
[Под фонарем сгустились тени.]
Видимо, поэт продолжал разрабатывать образный ряд стихотворения. Может, хотел написать продолжение.
Впрочем, в его цикле «Город» очень много близких по теме и образам стихов.
Вот такая занимательная поэтическая история.