Давно это было. Я тогда учился в одном военно-учебном заведении. На одной лестничной площадке со мной проживали два мальчугана лет одиннадцати-двенадцати. В редкие дни увольнений, что доводилось бывать дома, во дворе меня довольно часто встречали мои маленькие соседи. По их восторженным взглядам я видел, что им очень нравиться моя военная форма. Они радовались, когда я давал им примерить фуражку или поносить белый парадный ремень. Разница в возрасте у нас была лет восемь, но мальчуганы уважительно называли меня «дядей» и после окончания увольнения всегда провожали до остановки автобуса.
В декабре 1979 года я закончил учёбу и уехал служить в Афганистан. Жизнь сложилась так, что только спустя десять лет мне вновь довелось побывать в родном дворе. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что два моих маленьких приятеля, которые остались в моей памяти школьниками, погибли, исполняя интернациональный долг.
Прошло уже более двадцати лет. Много чего изменилось. Но всякий раз встречая их родителей, мне становится нестерпимо больно и стыдно перед ними. Какое-то чувство вины вдруг возникает перед этими добрыми и несчастными людьми. Я здороваюсь с ними и быстро ухожу, так как не хочу, чтобы кто-то видел, как невольно на моих глазах появляются слёзы. Горько становится от мысли, что гибель юных моих друзей стала напрасной.