Я сижу в дачном кресле у французского окна. Под крышей мансарды, отделка которой началась совсем недавно. Доски, инструменты. Но это все в глубине. У большого окна-в-пол - два обычных раскладных полосатых кресла.
По крыше стучит дождь. Вот этот - знаете же - когда то покрытие, которое отделяет тебя от неба, совсем тонкое, совсем не приглушающее звуки снаружи. Когда воздух свежий, но на тебя сверху ничего не льется, а звуки дождя шуршат совсем рядом, ты к нему очень-очень близко.
За окном дают закат. Я такой ни разу не видела: совсем не похоже на закат на море, когда от одного источника света, как от ночника мягкими пастельными тонами по небу и морю, стирая границу между ними, растекается нежное свечение. Закат в этот раз лежит слоями: снизу верхушки деревьев, посередине розово-фиолетовая лента, а выше - серо-синяя вата туч-облаков.
На деревьях, которые вольготно разрослись по окрестным заброшенным участкам, дают концерт. Оттуда празднуют весну и жизнь. Оттуда поют и закат и рассвет, ветер и дождь - оттуда славят "здесь-и-сейчас" при любых условиях. Дождь? Дождь у них на бэк-вокале. Мне бы внутри столько мудрости и благодати.
Я смотрю на это триединство и понимаю вдруг, как легко в одной реальности - одной и той же реальности - могут уживаться совершенно разные миры. Здесь - дождь. Там - не так уж и далеко - солнце, пусть уходящее, но солнце. Вокруг - волшебные трели. И все на одной фотографии, но пласт, слой реальности у каждого свой.
Если бы я могла перенестись туда, в закат - что бы я чувствовала? Если бы я была одним из певцов в этом хоре на ветках - какие бы эмоции гуляли по моей крояви? Я сижу и грокаю* дождь, птиц и краски засыпающего светила. Я - там, где мое внимание.
И это ответ на вопрос - как? Вроде бы и небо одно, и лес, и земля, все у нас одно. И мир один. Но реальности наши разные. Потому что разным занято внимание. А на чем сейчас внимание ваше?
*Хайнлайн. Чужак в стране чужой.