О жизни знаменитого полководца гражданской войны Василия Ивановича Чапаева известно не так уж мало достоверных фактов. Но гораздо больше объектов народной памяти стали связаны с его образом после выхода замечательного фильма тридцатых годов с Борисом Бабочкиным в главной роли. Многочисленные комедийные эпизоды этого произведения запустили в народе настоящую лавину подражательных и оригинальных анекдотов, порой, весьма остроумных. Василий Иванович, каким бы характером он ни обладал в реальной жизни, представляется сегодня решительным и саркастичным боевым командиром, всегда знающим как поступить в экстремальных условиях. Можно сказать, что здесь ему всегда удаётся выйти сухим из воды.
Как пишет Виктор Олегович Пелевин во вступлении к своему великому роману "Чапаев и Пустота", "...к жизни реального Чапаева это не имеет никакого отношения, а если и имеет, то подлинные факты неузнаваемо искажены домыслами и недомолвками". После данного пассажа автор начинает создавать свой миф: полный истинно шаманского мировосприятия, сквозь призму которого читателю предлагается взглянуть на начало и окончание двадцатого века, столицу и окраины империи, подняться на вершины осознания и увидеть, что это, возможно, даже не палата для душевнобольных, а наркотический сон русского эмигранта во Франции. Пелевин, если не первым в истории русской культуры, то наиболее полно и ярко создаёт российского духовного вождя, раскрывает его философию через характер, поступки и слова. Главная линия романа представляет собой "евангелие от Пустоты".
Что же на родине Василия Ивановича? Мне выпало родиться в прекрасном городе, включившим в середине двадцатого века в себя его родную деревню - Будайку. Чебоксары сегодня столица Чувашской республики. Где, как и почти во всей стране, власти и нормальные горожане существуют в разных реальностях. Первых заботит нажива и следование общероссийским трендам. Интеллектуально развитая часть вторых живёт в глобальном культурном пространстве. Чапаев оказался вне поля зрения властей: продолжает существовать советский музей его имени, подделка под дом, в котором он родился, как и пятьдесят лет назад - возносит к небу саблю памятник герою на гигантском постаменте. Обычные чебоксарцы либо являются носителями советского мифа, либо, родившись в пост-перестроечную эпоху - ничего о нём не знают. Или же знают о Чапаеве в контексте работы Пелевина.
Проблемой, если не трагедией, можно назвать то, что лишь в единичных умах реальность и два этих великолепных мифа пересекаются. Яркость исторической личности Василия Ивановича, харизматичность персонажа Бориса Бабочкина и загадочная глубина пелевинского образа в любой более менее развитой стране стали бы поводом для организации вокруг них локального центра притяжения, но, конечно, не в России, где есть ещё нефть и руки чтобы её воровать. Чувашия, при всей своей географической отдалённости от её величества Трубы, не рискует предложить стране что-то новое, тут явно проступает скромность в ментальности коренного населения и вековая запуганность населения пришлого (хотя употреблять это слово к русским, живущим здесь по меньшей мере 500 лет немного странно).
Триединый Чапаев: жизнь, кино и литература
Реальный Василий Иванович Чапаев (1887 - 1919), как и любой герой российской истории является объектом генеалогического спора между несколькими национально настроенными группировками. В данном случае особо старались чуваши, русские и мордва. Какой смысл в определении национальности человека, жителя двадцатого века, тем более большевика для меня остаётся загадкой. Будущий полководец происходил из некогда крепостной семьи, поколениями проживавшей в Чебоксарском районе. По легенде, факт рождения Чапаева в Будайке, а не в Самаре вскрылся при показе знаменитого фильма 1934 года в кинотеатре "Родина": на показ случайно пришли его односельчане. Борис Бабочкин так натурально сыграл Чапаева, что один из деревенских крикнул: «Так это ж наш Васька!».
В десятилетнем возрасте Василий переезжает ниже по Волге - в Балаково, где семья рассчитывает на лучшую жизнь и находит её. Родители настраивают юного Чапаева на путь священника, а в церковно-приходской школе у него обнаруживают красивый голос и пророчат карьеру певчего в губернском церковном хоре. Слава богу, за какую-то провинность в школе Василия наказывают карцером, откуда он сбегает получив нелёгкие травмы и, видимо, сопутствующее отвращение к институтам церкви. Далее он помогает отцу в столярном ремесле, периодически уходит в ученики к городским мастерам по этой специальности, вырастая в профессионального плотника и проникаясь настроениями царящими внутри мелких ремесленников революционной России. В 1908 году Чапаев был призван в армию, где его потенциал не разглядели, а вскоре даже отправили в запас. Уже в 1909 году Василий женится на поповской дочке Пелагее, наплевав на мнение родителей - как собственных, так и невесты. Вот что значит любовь, дорогие читатели, вот что значит борьба. Здесь мы оставим реального Чапаева и перейдём к его пелевинской ипостаси.
* * *
Наиболее ранняя встреча с пелевинским Чапаевым происходит у нас в 23-тьей главе упоительно-буддистского романа "t". Там, в Петербурге, ещё молодой Василий Иванович выступает кем-то вроде телохранителя ламы Джамбона, от лица которого позже будет публиковаться "Чапаев и Пустота" (в нашей реальности - опубликован лет за 10 до выхода "t").
На лестничной площадке перед единственной квартирной дверью курили двое. Один из них был усатым молодым человеком неброского, но стильно-нигилистического вида, а второй… Второй был тем самым ламой-спиритом, который принес Т. портрет Достоевского [...] На лице ламы проступил ужас, и он непроизвольно качнулся назад, чуть не потеряв равновесие. Его спутник-нигилист обернулся, увидел Т. и сунул правую руку в карман. [...]
– Идите за мной, граф, – сказал он, – я вас выведу. Только быстрее, умоляю.
Он прыгнул с края крыши, уцепился за ветку, в несколько движений достиг ствола и с обезьяньей ловкостью спустился на землю. Т. пришлось напрячь все силы, чтобы так же элегантно повторить за ним это упражнение. Они оказались на тихой боковой улице. Прохожие вдалеке не обратили на них внимания.
– Теперь идём в сторону Невского, – сказал молодой нигилист. – Держитесь расслабленно. Лучше всего изображать разговор.
– Отчего же изображать, – отозвался Т., переводя дыхание. – Можно ведь и действительно поговорить. Вас как зовут?
– Василий Чапаев, – представился молодой человек. – Кстати сказать, давно мечтал с вами познакомиться, граф.
(с) В.Пелевин, "t"
Юноша-нигилист оказался курсантом-кавалеристом, предчувствующим скорые перемены в стране. Поскольку люди в смутные времена больше всего боятся непонятного, он делает вывод, что такая - кавалеристская - подготовка будет и полезной в грядущих событиях и безопасной маской в глазах окружающих. Чапаев обменивается своими философскими взглядами с графом Т. и исчезает, уводя за собой хвост из сотрудников органов безопасности.
* * *
В 1914 году, с началом первой мировой войны, нашего реального героя призывают на службу в армию. И на этот раз у него с самого начала всё получается: его приписывают к частям неслуживших новобранцев, где нашему герою помогает выделиться опыт полученный в 1908 г. События жизни Василия Чапаева в эти годы мало похожи на судьбу простого человека и напоминают литературное творчество автора-баталиста. За короткий промежуток времени, Чапаев оказывается на западном фронте, воюет в Галиции, участвует в Брусиловском прорыве, становится кавалером трёх Георгиевских крестов и ряда других медалей. В боях погибает товарищ, которому Василий обещает разыскать и вырастить его детей. Но самым главным потрясением становится ранение в сердце: письмо из дома, в котором говорится, что Пелагея оставила детей родителям мужа и ушла из дома с каким-то подлецом. По поздним рассказам детей, в эти дни 1915-1916 годов Чапаев искал смерти в бою. Можно себе представить, на какие немыслимые поступки в такие моменты готов человек и как всё это выглядит в глазах окружающих врагов и однополчан, большинство из которых объединяло стойкое нежелание погибнуть в мутной войне. После многочисленных ранений, в апреле 1917 года, Чапаева переводят в запасной полк, базирующийся под Саратовом для укрепления дисциплины. Как и обещал, в России он разыскивает семью погибшего товарища, чтобы забрать детей в дом своих родителей. К удивлению Василия, вместе с детьми вещи собрала и вдова сослуживца.
* * *
Мировая война плавно перетекала в гражданскую. Герой роман "t" из юнца, бегавшего от царской охранки вырастает в человека, от которого многие сами должны спасаться бегством. Именно в этот момент мы встречаем демонического, раскрывшегося в полной силе своей духовности Василия Ивановича в классическом романе Пелевина:
Я перевёл глаза и заметил за одним из столиков странного человека в перехваченной ремнями чёрной гимнастерке, с закрученными вверх усами. Он был за столиком один, и вместо чайника перед ним стояла бутылка шампанского. Я решил, что это какой-то крупный
большевистский начальник; не знаю, что показалось мне необычным в его волевом спокойном лице, но я несколько секунд не мог оторвать от него глаз [...] Я затравленно огляделся, снова встретился взглядом с усатым человеком в чёрной гимнастерке и вдруг каким-то образом понял, что он всё знает про гибель фон Эрнена - да чего там, знает про меня гораздо более серьёзные вещи [...]
Я повернулся к роялю. За ним сидел человек в черной гимнастерке, которого я видел вчера в ресторане. На вид ему было лет пятьдесят; у него были загнутые вверх густые усы и легкая седина на висках. Казалось, он даже не заметил моего появления - его глаза были закрыты, словно весь он ушел в музыку. Играл он и правда превосходно. На крышке рояля я увидел папаху тончайшего каракуля с муаровой красной лентой и необычной формы шашку в великолепных ножнах.
- Доброе утро, - сказал я, опуская маузер.
Человек за роялем поднял веки и окинул меня внимательным взглядом. Его глаза были черными и пронизывающими, и мне стоило некоторого усилия выдержать их почти физическое давление.
(с) В. Пелевин, "Чапаев и Пустота"
Наверное, самой напряжённой и эпичной сценой романа является сцена в бане, когда Чапаев пытается добиться от Петра и читателя некоего понимания, поглощая чашку за чашкой любимый народом напиток из огромного сосуда. Экзистенциальный кризис с одной стороны и экзистенциальный восторг с другой - заперты в небольшой деревянной постройке веками существовавшей на Руси. Ведут они себя там как дикие звери, не очень-то дружелюбные друг к другу, выясняя кто из них кому на самом деле снится. В эту баню уже летят пули тех, кто раньше считался союзниками и, неминуемо, она должна быть сожжена вместе с обоими существами то рвущими друг друга на части, то сливающимися в единое целое.
Невидимый ручей журчал где-то справа; выставив руки перед собой, я пошёл на его звук и через несколько шагов увидел между стволов освещённое окошко бани.
- Входи, Петька, - крикнул Чапаев в ответ на мой стук.
Он сидел за знакомым дощатым столом, на котором стояла огромная бутыль с самогоном, несколько стаканов и тарелок, керосиновая лампа и пухлая папка с бумагами; на нём была расстёгнутая до пупа длинная белая рубаха навыпуск [...]
- Воска нет, - сказал я. - А самогона ещё полбутылки.
Чапаев мутновато поглядел на стол.
- Это верно, - сказал он. - Но если ты все же поймёшь, что его тоже нет, я тебе с груди орден отдам. А пока я его тебе не отдам, мы с тобой отсюда не выйдем.
(с) В.Пелевин "Чапаев и Пустота"
Что же было в книге дальше? Красивейший в своей метафоричности поступок, о котором мы все помним, а те кто не читал - должны узнать сами. Да, всё это уже было у Кастанеды. Но подражание ему Пелевина столь же дорого сердцу, как подражания Пушкина Байрону. Самое время перенестись в третью реальность - кинематографическую.
* * *
Именно кино-реальность возвела Чапаева после его смерти из ранга исторических героев в категорию легенд, а для людей советского времени - в настоящую икону. По рассказам современников первых показов, сложно было представить, что фильм вообще кто-то не видел. Остроумный и деятельный командир без признаков классического образования был близок времени и массам, которые этот фильм смотрели. Ходит непроверяемый слух, что Сталин смотрел фильм более тридцати раз.
В 1941 году в руководстве страны или в среде кинематографистов даже созрела идея воскресить Чапаева. Никаких проблем: с теми же актёрами было снято небольшое "продолжение" фильма, всего на несколько минут, где Чапаев, переплыв Урал, выходит из реки и обращается к зрителю с вдохновенной речью:
- ***
Сопоставив три образа знаменитого полководца, можно заключить, что Чебоксары никак не пытаются реализовать немалый потенциал своего уроженца. Чапаев, как символ, настоящий феномен современной русской культуры - противоречивый, многогранный, божественный и человеческий. Остаётся надеяться, что когда-нибудь в нашем городе, наряду с улицей Чапаева и заводом резиновых изделий его имени, появится стилизованный сквер, наполненный существами из буддистской мифологии, глубокомысленными цитатами... хотя одна, многозначительная для читавших Пелевина, уже существует: