Как обычно у Стругацких не так важна проработанность мира, как глубина вложенных в него мыслей, идей.
О чём же эта книга?
Я не знаю. Эта книга с множеством необычных, как во всех других, это книга с отпечатков тянущейся обречённости, в которой привыкаешь жить. Это тянущаяся и уже привычная боль. Это то, что осталось после чего-то великого и неизвестного.
А теперь не только ощущения.
Сама книга развивается в одном месте, возле или внутри зоны, в которую прилетали пришельцы и которую оставили. После того как они её оставили там остался странная и почти мёртвая территория с непонятной живностью. Это словно после пикника, когда люди ушли не убравшись и на земле остался какой-то мусор, пакеты, окурки, бутылки. А какие-нибудь жуки воспринимают это как что-то мёртвое но величественное, что-то не из их мира. Что-то великое, но ушедшее. Не знаю почему, не знаю из чего оно было сделано, но оно ушло и оставило нам эту странную, давящую и уже привычную пустоту, вместе с непониманием, ожиданием чего-то лучшего и молчаливой болью.
Ещё немного эмоций
Книга давит неизбежностью существования там. Постепенной и не уходящей зудящей болью, которую можно долго терпеть, не замечать но которая сказывается, тянется, не исчезает. И вот этот жук или муравей ищет артефакты от пришельцев на этой мёртвой земле.
Чем дальше, тем тяжелее я приступал к чтению. Не потому что это скучная и не интересная книга, не потому что она не увлекает, а потому что почти каждый раз, когда я читал эту книгу, я пропитывался ей, а атмосфера у неё не весёлая.
Это то, что дали нам Стругацкие, такую родную, привычную и чуть более осмысленную приглушённую боль, ожидание чего-то лучшего