Кто изобрел водку? Слово вроде польское, а напиток – русский… или нет? Вопросы, на которые нет однозначного ответа – зато вокруг них немало интриг и мифов.
Водка — безусловно, русский национальный напиток, и во всем мире он прочно ассоциируется именно с русским застольем. Однако в 1991 г. Россия узнала, что в 1978 — 82 гг. право называться изобретателями водки оспорил у русского народа польский.
Вильям Похлебкин — «поэт кухни» и водочный летописец
Похлебкин когда-то занимался скандинавистикой, но в 1960-е окунулся в историю кулинарии. В 1991 г. он опубликовал «Историю водки». С первых страниц Похлебкин рассказывает об удивительной ситуации: в 1978 г. Польская народная республика заявила, что СССР, водка которого хорошо пошла на внешних рынках, права на наименование «водка» не имеет, так как поляки изобрели этот напиток ещё до 1540 г. и назвали его сначала «горзалкой».
Советский экспортер «Союзплодоимпорт» доказательств русского первенства в этом деле не получил ни от АН СССР, ни от ВНИИ продуктов брожения Главспирта Минпищепрома. Тогда обратились к Похлебкину, и в 1979 г. он написал исследование, в котором доказал, что водка на Руси изготовлялась уже не позднее 1478 г. и изобретена в 1440−70-е гг., т. е. раньше, чем в Польше. В результате суд в 1982 г. признал за СССР право называть свою водку водкой. Правда, никто такого права не отнял и у поляков. Так и закончилась капиталистическая «водочная война» за бренд между социалистическими союзниками.
Был ли прав Похлебкин?
Но прав ли он был насчет первенства русского народа в изготовлении водки? Скорее всего, нет. Так, в числе аргументов Вильяма Васильевича — появление в 15 в. в Московском княжестве зерновых излишков для производства ржаного «хлебного вина» (в 19 в. превратившегося именно в «водку»); еще аргументы — подорожание «питного мёда» в это время и эксперименты монастырей с квасом; плюс наличие организационной и технологической базы для производства «хлебного вина» и, наконец, введение князем в 1470-е гг. первых ограничений на изготовление и распространение спиртного, что Похлебкин связывает именно с крепкими напитками, так как их свойства и стратегическая роль зернового сырья не могли оставить водку без государственного внимания.
Все вместе, казалось бы, звучит логично (тем более, Похлебкин пишет вкусно как никто иной), но прямым доказательством это признать нельзя, и многие аргументы можно подвергнуть сомнению. В частности, сырье было далеко не только в Московии, да и технологическая база могла уже иметься и у поляков. Не в пользу выводов Похлебкина и мнение ученых-филологов. В общем, даже в истории слова и его значений еще много неясного, что уж говорить о самом напитке!
Кстати, ничего удивительного в этом нет. Похожая проблема связана с определением происхождения виски. Непонятно, кто первым изготовил этот напиток — ирландцы, англичане или шотландцы.
В 1506 г. шведы привезли «горящее вино» из Москвы, вероятно, местного производства. Возможно, гнали спирт в то время и в Польше. Кстати, если виски, как некоторые американские марки, изготавливать с применением ржи и пшеницы, то на определенном этапе производства практически получается водка — потом она уже настаивается в бочках и разливается.