Весь апрель я ощущаю себя броненосцем. Есть такое хорошо экипированное животное. К привычным утренним ритуалам в последний месяц добавились новые. Теперь я смазываю нос каплей пихтового масла. Затем чистыми руками напяливаю на лицо маску. Она многоразовая, стираю каждый вечер с простым хозяйственным мылом. Правда, в последние дни я от нее отказалась, так как швея вместо веревочек прикрепила резинки от трусов, а от них болят уши. Теперь осторожно стираю на ночь одноразовую маску, и пока она такую процедуру выдерживает. А развалится – у меня в запасе есть новые, по 38 рублей за штуку. Первое время я распыляла внутри маски дезинфицирующее средство, но оно закончилось, теперь прыскаю духами.
На очереди сумочка. Отрываю из рулона простой целлофановый пакетик и кладу в кармашек - в нем будет храниться маска, когда ее сниму. Отрываю второй пакетик – это для перчаток. Третий пакетик – для носового платка. И наконец, четвертый - в него кладу чистую болоневую сумку, в которой вожу домой продукты. Я иногда ставлю ее на уличные скамейки, а потому стираю тоже каждый вечер. Еще из необходимых вещей – пачка антибактериальных салфеток.
Чистый этап сборов почти закончился, осталось только надеть перчатки. Их у меня двое – резиновые и тонкие матерчатые, разумеется, оба комплекта тоже с вечера сушатся на прищепках. Каждый раз возникает дилемма: в резиновых мне удобнее вытаскивать деньги из кошелька и пользоваться авторучкой на работе, но матерчатые быстрее надеть и снять.
Чаще всего выбираю матерчатые. В них заканчиваю утренний ритуал с выключением электричества, проверкой розеток и т.д. Одеваю куртку. Она – «грязная», голыми руками не касаться. Ключи – «грязные», они с вечера не вынимаются из кармана куртки. Там же «грязный» проездной билет и такое же зеркальце.
Маршрутка подъехала старая, ручку двери надо открывать самим пассажирам. Но мне не страшно, я в перчатках. Дорога длинная, от скуки наблюдаю, как защищают себя от коронавируса другие люди. Вчерашний водитель был в маске и перчатках, а сегодняшний – без маски и без перчаток. На первой же остановке заходят двое, семейная пара. Еще через окно было видно, что дама ругает кавалера. Оба в масках. Он, как водится, глубокомысленно молчит, а дама распаляется еще больше. А чтобы слова стали доходчивыми для мужика, маску сняла, болтается у нее на подбородке. Перчатки крутит в руках, ручку двери открывает голой рукой, подает деньги, берет сдачи, усаживается на сиденье и тут только замолкает, прикрыв лицо маской, и силится натянуть резиновые перчатки. Следом лезет в маршрутку бабушка - божий одуванчик. Пенсии получены неделю назад. Куда же еще так целенаправленно и рискуя жизнью, едет пенсионерка? Наверное, квитанции оплатить или котику "хрустиков" купить. Это дело такое, что и помереть не страшно. Бабушка в маске, но нос открыт. Никто не объяснил, как надо носить? Или, может быть, просто не может в маске нормально дышать, как и многие из нас.
А вот и молодое поколение, на следующей остановке. Девочка лет десяти заскочила первой и теперь тоже пыхтит на сиденье, натягивая резиновые перчатки. Нет бы надеть на остановке... И почему-то без маски. Наверное, мама вычитала в интернете, что перчатки – главнее... За девочкой заходит юная парочка. Смеются, болтают. Без масок, без перчаток – им все нипочем. И только одна женщина - такой же броненосец, упакованная даже лучше меня, потому что к маске и перчаткам у нее добавлены очки.
Ну, вот и приехали. Вваливаюсь на работу и начинаю снимать броню – надоела. Перчатки – в пакет. Протираю руки влажной салфеткой. Снимаю маску – и в другой пакет. Второй салфеткой протираю ручки в сумочке, зеркальце и зачем-то телефон, хотя с утра еще никто не звонил. Третьей салфеткой протираю стол и компьютерную мышку. После четвертой-пятой успокаиваюсь и начинаю работать. До первого посетителя. Тогда – маску на лицо, перчатки на руки, потом маску в пакет, перчатки в пакет, салфетки из сумки. Руки протереть, авторучку протереть, дверную ручку протереть, еще раз руки протереть… И такая дребедень целый день.
Как надоели эти маски-шоу! Прямо обсессивно - компульсивное расстройство из-за вируса. Да еще тоска берет по вечерам: очень хочется увидеть внучку, уже почти месяц ее ко мне не привозят…
Поделитесь, читатели, а с вами происходит нечто подобное?