В июле 1960 года профессор сэр Алистер Харди совершил свою ежегодную исследовательскую поездку на западное побережье Шотландии. Харди обладал всеми атрибутами ученого высшего класса: кафедрой зоологии в Оксфорде, стипендией Королевского общества и международной репутацией эксперта по планктону.
Однако в то лето Харди думал о другой водной форме жизни. Ему пришлось долго отвлекаться, чтобы рассмотреть черно-белую фотографию, которую пять лет назад сделал управляющий банком Питер Макнаб. На ней были изображены два черных горба, направляющихся по гладкой воде к разрушенной башне на мысе. Руины безошибочно указывали на замок Эркварт, расположенный на Западном берегу самого большого озера Шотландии, и фотография Макнаба была одним из классических изображений Лох-Несского чудовища. Ранее настроенный скептически, Харди был обращен на месте тем, что он считал “самым сильным доказательством” для этого существа.
По общему мнению, это чудовище было потомком плезиозавров, морских рептилий, которые, согласно общепринятому мнению, вымерли вместе с динозаврами 65 миллионов лет назад. Эта идея казалась крайне маловероятной (один эксперт ставил 17 миллионов против одного), но она утвердилась в течение 1930-х годов, после сообщений о длинношеих горбатых существах в озере и иногда на его берегах.
В апреле 1934 года Лондонский гинеколог доктор Р. К. Уилсон сделал эффектную фотографию длинной изогнутой шеи, заканчивающейся маленькой головой. Опубликованная в газетах по всему миру "фотография хирурга" превратила миллионы людей в верующих в чудовище и стала одним из самых узнаваемых образов XX века.
Во время Второй мировой войны этот монстр держался в тени, но был использован обеими сторонами в качестве пропагандистского оружия.
Интерес к этому чудовищу резко возрос в 1950-е годы, когда было сделано много наблюдений и фотографий, а также опубликована книга Констанс Уайт "больше, чем легенда". Уайт составил каталог более чем 80 наблюдений и пришел к выводу, что чудовище было плезиозавром, который был защищен в закрытой нише Лох-Несса.
Книга Уайта вышла в то время, когда общественное воображение было возбуждено новаторскими телевизионными программами по естественной истории, такими как "взгляд Питера Скотта" и "поиски зоопарка" Дэвида Аттенборо. В них часто фигурировали экзотические виды, о существовании которых никто не подозревал или отрицал, такие как 60-футовая китовая акула и комодский дракон, 12-футовый Варан, которого Аттенборо снимал на отдаленном индонезийском острове. За кулисами скрывался целакант, примитивная рыба, которая считалась вымершей в течение 60 миллионов лет, пока одна из них не была поймана живой у побережья Южной Африки в 1938 году. Имея все это в виду, многие признавали, что плезиозавр мог выжить в глубоком и неисследованном шотландском озере с печально известной мутной торфяной водой.
Однако никаких убедительных доказательств существования чудовища – костей, клочков ткани, не говоря уже о живом образце – так и не было собрано. Зоологический истеблишмент с самого начала был настроен крайне скептически, отвергая наблюдения как оптические иллюзии, галлюцинации, мистификации или неверно идентифицированные природные явления.
Молодой и упрямый
Музей Естественной истории в Лондоне занял особенно активную позицию по борьбе с чудовищами. В октябре 1959 года попечители музея издали памятную записку, запрещающую всем сотрудникам заниматься исследованием "Лох-Несского феномена". Предупреждение попечителей было адресовано главным образом доктору Денису Такеру, молодому и упрямому хранителю рыб. Такер, специалист по миграции угрей, был восходящей звездой до того дня в марте 1959 года, когда он наблюдал за большим горбатым животным, плавающим в озере Лох-Несс. Он решил, что чудовище-это длинношеий плезиозавр, Эласмозавр – тот самый вид, который позже был идентифицирован Тимом Динсдейлом, авиационным инженером, чья кинолента горбатого объекта в озере вызвала сенсацию, когда ее показали на панораме Би-би-си в июне 1960 года.
Бросив вызов попечителям, Такер начал читать лекции о "плезиозавре в Лох-Нессе" на научных собраниях в Лондоне и Кембридже. Среди попечителей был архиепископ Кентерберийский, который посоветовал Такеру отказаться от своей веры в чудовище и “отказаться от угрей и обратиться к Богу”. Когда Такер отказался, попечители уволили его и запретили посещать музей. Их решение было поддержано, несмотря на вмешательство депутата Такера и дебаты в Палате общин.
Денис Такер был не единственным профессиональным ученым, потерявшим работу из-за преследования монстра. Рой Маккал, доцент биохимии Чикагского университета, был лишен перспективной карьеры после посещения озера Лох-Несс в сентябре 1965 года. Он был сбит с толку Бюро по расследованию лох-несских явлений (LNPIB), военной операцией, укомплектованной десятками добровольцев, объединенных в своей решимости найти монстра. LNPIB был основан в 1961 году Дэвидом Джеймсом, депутатом парламента от Брайтона, известным своим дерзким побегом из немецкого лагеря военнопленных, и Питером Скоттом, знаменитым орнитологом, художником, телеведущим и президентом Всемирного фонда дикой природы. Поисковая стратегия LNPIB включала в себя прожекторы RAF-избытка, массивные телеобъективы для фоторазведки, ярко-желтую мини-подводную лодку, подводные гидролокаторы и детонацию гелигнитовых зарядов, чтобы заставить монстров подняться на поверхность.
Когда Маккал прибыл, LNPIB не нашел ничего убедительного и у него заканчивались деньги. Маккал быстро собрал средства в Чикаго, был назначен научным директором LNPIB и разработал "операцию Бутстрэп", которая включала в себя биопсийные гарпуны и небольшую ловушку для монстров, сделанную из проволочной сетки.
Операция "Бутстрэп" провалилась, но это не ослабило убежденности Маккала в том, что чудовище было гигантской амфибией, напоминающей вымершего Эогирина. Его книга "чудовища озера Лох-Несс" (1976), основанная на анализе почти 400 наблюдений, кинофильмов и фотографий, сделала его мировым авторитетом в криптозоологии (изучении животных, существование которых остается недоказанным). Чикагский университет не был впечатлен и отозвал академическое звание Маккала.
LNPIB сложился в 1972 году, не получив никаких твердых доказательств существования монстра. Однако его деятельность привлекла внимание Академии прикладных наук (ААС), расположенной неподалеку от Бостона. Его президентом был Роберт Райнс, юрист, который во время войны подал заявку на патент на радар высокого разрешения. Также был заинтригован Доктор Гарольд " док "Эджертон, профессор электронной инженерии в Массачусетском технологическом институте и изобретатель "стробоскопической" вспышки, которая произвела революцию в подводной фотографии.
Впервые Райнс посетил озеро Лох-Несс осенью 1970 года, вооружившись сложными гидролокаторами, набором гормональных аттрактантов и магнитофонными записями спаривания различных морских существ. Он зарегистрировал несколько дразнящих гидроакустических контактов, и его решимость найти монстра укрепилась следующим летом, когда он и его жена наблюдали, как 20-футовое горбатое животное бороздит воду в полумиле от берега.
В августе 1972 года подводная камера Райнса (соединенная со стробоскопической вспышкой Эджертона) запечатлела изображение еще более необычное, чем "фотография хирурга". После компьютерного улучшения, чтобы удалить "туман" из взвешенных частиц торфа, он показал чистый, ромбовидный плавник, очевидно, прикрепленный к шероховатому телу. Различные зоологические эксперты утверждали, что это был правый задний придаток большого неизвестного водного животного.
Три года спустя подводная камера Райнса сделала еще две загадочные фотографии, на которых, как он полагал, было изображено тело (вытянутое в длинную изящную шею) и причудливое лицо "горгульи" плезиозавроподобного существа.
Фотографии Райнса превратили Питера Скотта в истинно верующего человека. Скотт также рассматривал это существо как символ своей миссии по спасению исчезающих видов. Он придумал для него официальное научное название-Nessiteras rhombopteryx, что означает "чудо из Несса с ромбовидным плавником", – и нарисовал ухаживание в Лох-Нессе, навязчивую картину двух монстров, плавающих под поверхностью.
Другим новообращенным был доктор Дэвид Дэвис, редактор журнала Nature, самого престижного научного журнала в мире. 11 декабря 1975 года журнал Nature опубликовал статью Скотта и Райнса под названием "Как назвать Лох-Несское чудовище", и обложку заполнила фотография лайнера Райнса.
Любое впечатление, что научный истеблишмент наконец-то всерьез воспринял это чудовище, было недолговечным. Разгневанные ученые бомбардировали кабинет Дэвиса жалобами на то, что природа унизила британскую науку, опубликовав подобную чепуху. Столь же обличительным было открытие, что Несситерас ромбоптерикс является анаграммой "чудовищной мистификации сэра Питера с" – то, что Скотт всегда настаивал на неудачном совпадении.
Это было 40 лет назад. С тех пор были подняты серьезные сомнения относительно снимков, сделанных Уилсоном, Макнабом, Динсдейлом и Райнсом, в то время как комплексные гидроакустические исследования и еще 25 экспедиций AAS не нашли никаких убедительных доказательств существования монстра.
Может быть, в озере Лох-Несс обитал крупный вид, неизвестный науке? К осени 1960 года сэр Алистер Харди снова стал скептиком, но Питер Скотт и Рой Маккал остались верующими до конца своих дней. Роберт Райнс хранил свою веру до 2008 года, когда его 30-й визит в Лох-Несс убедил его, что эти существа были убиты изменением климата. И сегодня несколько минут, проведенных в интернете, подтвердят, что мнения по-прежнему разделены, как и на протяжении десятилетий.