Отец ушел из семьи, когда мальчишке исполнился год. Ребёнок еще толком не научился ходить и ползал змеенышем, постоянно требуя грудь. Прижимался к ней, когда становилось темно или слишком громко работал телевизор, настроенный на войну. Когда падала сковородка или взрослые начинали о чем-то спорить. В такие минуты малыш взбирался по маминой ноге, цеплялся за острые коленки и копошился в халатных пуговицах. Чмокал пухлыми губами и требовал не то еды, не то защиты. Отец наблюдал с пренебрежением, а потом говорил, чисто плевал: «Делаешь из пацана тютю! Ему уже год, а он до сих пор висит на сиське!»
Мама с трудом сдерживалась:
- Ты хочешь, чтобы я вручила ему кирку и отправила на работу в шахту?
Тот со злостью бросал на стол недоеденный кусок хлеба:
- Какая же ты дура! Просто воспитывай по-человечески.
Затем знаток педагогики шел бриться, заливая мыльной водой плюшевый коврик, обильно душился и пропадал на несколько дней. Возвращался ублаженным. Часами чаевничал на кухне, кивал стоптанной тапкой и поглядывал на жену свысока.
Вскоре после ухода папаши и в их квартирку переехал мамин отец. Дед подрабатывал сторожем в детском саду, мастерил внуку скворечники и выращивал на балконе помидоры. Комментировал книги о войне, подсказывал как правильно прыгать в длину и кататься на лыжах. Учил бережливости, к примеру, закрывать кран во время чистки зубов.
Единственное, в семье постоянно не хватало денег, и однажды на Новый год мальчик нашел под елкой старый дедов носок, в котором болталась одинокая конфета «Белочка». Парень расстроился, ведь мечтал получить бензовоз, но вида не подал. Дед присел рядом и срывающимся голосом объяснил, что носок на самом деле хоть и старый, но волшебный. Отныне каждый день в нем будет появляться новая конфета.
Так и повелось: мальчик получал свое лакомство и был счастлив. Конечно, проскальзывала и карамелька, но обязательно завернутая в зеленый фантик с рыжим пушистым зверьком.
Со временем внук вырос, женился, обзавелся детьми и забрал деда к себе. Тот, опираясь на палочку, все пытался быть полезным. Высадил в ящике помидоры «бычий глаз», перечитывал Сёмина «Ласточка-звездочка» и объяснял правнукам:
- Ласточка - это не птица. Ласточка - это Сережа.
Правнуки подозрительно поглядывали на старика и ныряли в свои гаджеты.
Как-то раз на Новый год внук решил сделать деду сюрприз. Подарил слуховой аппарат, а в специальный рождественский валенок запихнул красное яблоко. Дед поблагодарил за новый слух, а когда увидел «носок» – расплакался.
- Дед, не расстраивайся. Он волшебный. Каждый день в нем будет появляться свежий фрукт.
Тот тряс головой, резал яблоко на мелкие кусочки и отправлял в свой беззубый рот.
С тех пор каждое утро он стал получать порцию витаминов, а внук, уезжая в командировку, неизменно твердил:
- Не грусти, дед. Я вернусь через три яблока...