Два часа довольно заунывного рассказа о веселых делах прошлого века — сегодня в центре нашего внимания Beastie Boys и их стендап под руководством великого визионера Спайка Джонза. Спайк решил почти ничем не разбавлять встречу оставшихся в живых участников и их поклонников в Бруклине (в аудитории обнаружились подсадные утки в лице Стива Бушеми и Бена Стиллера). Стоит это двух часов просмотра?
Текст: Александр Кондуков
Мастерству режиссера этого проекта «История Beastie Boys» Спайка Джонза стоит отдать должное. Для того, чтобы рассказать о победах самой парадоксальной и одной из самых забавных команд в истории поп-музыки, он выбрал жанр «записанный на видео «творческий вечер».
Наверное, только так можно было распрямить извивающуюся словно змея историю Beastie Boys, найти виновных в депрессиях участников и тех, кто стоял за тотальным успехом. Если вы что-то знаете об истории Beastie Boys, ваши догадки оправдаются: Адам Яуч — действительно лидер и гениальный музыкант-визионер, Рик Рубин — человек, изменивший все, Рассел Симмонс — злодей, каких свет мировой музыки не видывал.
Давайте разберемся, почему 120 минут «Истории Beastie Boys» — немного слишком даже для тех, кто желает, чтобы их предположения о том, как работал рэп-рок коллектив, подтвердились.
1. Никакого ожидаемого хаоса и фейерверка, повествовательный нарратив и не более того.
Даймонд и Горовиц — единственные рассказчики истории, которые все время находятся на сцене. «Странная парочка», «Старые ворчуны», бодрящиеся пенсионеры из фильма «Кокон» — спортивная оверсайз-одежда и деланно бодрая манера поведения могут натолкнуть вас на массу аналогий. Возможно, они движутся и пытаются подтрунивать нон-стоп как молодые, но манера рассказа у них подчеркнуто пенсионерская.
2. Перегруженный фрагмент после титров, который подчеркивает, что нам рассказали далеко не все.
После титров Джонз фрагментарно наваливает тот материал, который не вошел. Чувствуется, что его там просто масса — история Beastie Boys слишком сложна и запутана, чтобы влезть в формат ветеранского стендапа, когда Даймонд и Горовиц пытаются демонстрировать легкость общения, а Джонз над зрительным залом — невидимый как Владимир Ворошилов — с ними пытается коммуницировать.
Чувство неловкости за то, как Спайк путает иллюстрации, и заставляет говорить с места людей калибра Бена Стиллера и Стива Бушеми, — это легкий стыд, в шаге от испанского.
3. Это ностальгический проект, если вы при упоминании Beastie Boys не испытываете прилив нежности, лучше даже не беритесь за просмотр.
Давайте серьезно: это действительно важно, что они выступали на разогреве у Мадонны, которая всегда хваталась (как за молодильное яблочко) за любого сколько-нибудь модного персонажа — будь то Йохан Ренк из Stakka Bo или Деннис Родман? Важно ли, что Beastie Boys были такими же молодыми идиотами, как многие из нас?
Наверное, вы тоже делали в жизни вещи, способные повысить ваш «опасный» статус впоследствии — когда с вашей биографией стали бы разбираться друзья, которые помнят все ваши выходки в деталях.
Возможно, вы тоже были кретинами в какой-то избранный момент времени. Но не все будут вспоминать подобные моменты в интересах документального кино, которое в последнее время несет откровенно вредительскую миссию по отношению к истории (чего стоят проекты Netflix «Король тигров» и «Последний танец», где известная склонность журналистов к передергиванию фактов стала определяющей в выборе темпа изложения. Передергивают обычно, когда не хватает фактов).
Со скрипом делать из Рассела Симмонса злодея, укравшего роялти, а также изображать, что Beastie Boys, оказывается, были первыми артистами, выступившими против мизогинии в шоу-бизнесе, — это вот как раз то самое.
Напомним, что речь идет о группе которая отправила восвояси барабанщицу, чтобы остаться в упругом формате панковского бойз-бэнда. Позднее они займутся раскруткой Luscious Jackson — группы, в которую как раз входила изгнанная ударница Шелленбах. но при всей музыкальности и шарме этого проекта, опередившего время, все вместе выглядело как расплата за какие-то грехи давно минувших дней. Или это была плата за эмоциональное взросление, сам факт существования которого вечно молодая аудитория Beastie Boys должна презирать.
Все это плюс-минус проговаривается в книге с расширенными комментариями, подробностями и нешуточной болью. Если вы достаточно занудны, чтобы делать какие-то выводы относительно Beastie Boys, лучше обратиться к литературному тексту, а не к ораторскому эксперименту потертых BB.
5. Отсутствие доказательств, что Адам Яуч — гений и авангардист. Из фильма это совершенно непонятно.
В фильме крайне мало фирменного парадоксального видеоарта Beastie Boys, благодаря которому (спасибо креативному визионеру Яучу) американцы стали наследниками парадоксального монти-пайтоновского юмора. И этот юмор им удалось освоить в совершенстве и сделать внятным. Он, кстати, стал базой для боевых вылетов на смежные музыкальные территории — Beastie Boys с легкостью играли и панк, и фанк, и даб, и много что еще. Это были не вымученные вылазки, а вполне себе свободный полет. «Не всегда получается гениально? Так это была шутка, к процессу никто не относится серьезно», — говорили себе Beastie Boys, которые заигрались настолько, что между Fight For Your Right (To Party) и Sabotage у них просто не было суперхитов.
Методом Beastie Boys в их лучшие времена стал кросс-спринт между стилями — легкое, как прогулка из условного китайского квартала в еврейский. И суматошное как беготня в Sabotage.
6. Sabotage — единственный пример в фильме того вулканического взаимодействия Beastie Boys между собой и их творческими соратниками калибра Спайка Джонза. Куски клипа Intergalactic авторы покажут только на титрах.
Наполовину школьная пивная вечеринка, наполовину «Мир Уэйна» для взрослых. Странные парики, панковский угар — все это осталось в прошлом. Манера времяпрепровождения Beastie Boys сейчас в основном рифмуется с фразой «сидеть на попе ровно» — и это при том, что Даймонд и Горовиц совсем не инвалиды и довольно резво перемещаются по сцене.
Даймонд записывался с Cassius и продюсировал Portugal. The Man — если рассказать об этом Рубину в 80-х, он бы тут же назвал подопечного скучным ботаником.
Но поскольку Спайк Джонз и компания решили вывести Def Jam как злодеев на пути эйфорического пьянящего искусства, за кадром осталась и боль самих участников процесса, находящихся на сцене. Сейчас они менее всего походят на безумных гениев, способных переворачивать препятствия на пути и менять правила поп-культуры.
7. Не очень понятно, в чем конкретно состояла задумка Спайка Джонза в плане маркетинга.
Творческий вечер уцелевших Beastie Boys, с болью вспоминающих Адама Яуча, вообще-то планировался к показу в кинотеатрах IMAX. Кто знает, вероятно, туда должны были подтягиваться Бушеми, Стиллеры, а может и модные подкастеры типа Билла Симмонса или Джейлена Роуза, которые прямо из зала должны были признаваться в любви к творчеству нью-йоркского коллектива. Мы этого, наверное, никогда уже не узнаем. Может, оно и к лучшему, что все это осело на новом стриминговом сервисе Apple.
Пару слов о том, где это можно посмотреть
Картина нашла себе дом на Apple TV, и любовь в этом сервисе пока точно не живет. Создается впечатление, что «ремонт» и доводка в сервисе еще до конца не закончены — нет части фото участников, определенная доля информации остается только английском, да и вообще как-то в целом серенько для марки, привыкшей быть лидером всегда и во всем.
8. Фанаты коллектива и так все про сказанное прекрасно знают
«Сценическая» версия истории Beastie Boys тем более необъяснима, потому что два года назад выходила 600-страничная книга, созданная парочкой ведущих джонзовского творческого вечера. Причем не только в текстовом формате, но еще и в аудиоверсии. Да, это радикальное упрощение ситуации для Спайка Джонза, который до сих пор в форме (посмотрите, как он оформил концертное телевыступление «на 300 тысяч просмотров» для бывшей подружки) и явно был готов снимать все происходящее с точки зрения Стиллеров и Бушеми, а не вот так — тупо, в лоб, в формате любого вечернего телешоу на планете Земля).
Это неприятное упрощение для Beastie Boys, которые к оформлению концертных роликов относились бережно — даже зачем-то делали их черно-белыми, много снимали для них планов как бы от лица зрителей. Посмертный фильм группы оказался сделан по стандартной схеме для рок-биографии — да, это удивительно, но ощущения пустоты и недосказанности совсем не меньше.
9. Отсутствие ряда важных компонентов.
Окей, Рик Рубин, создатель Def Jam, со своими питомцами не общается. Но где, например, Миксмастер Майк, жалко мелькнувший на фоне? А ведь именно он нес ответственность за концертный драйв коллектива, который был невероятно силен. Вполне возможно, окончательный монтаж стоило бы доверить этому мастеру мелкой нарезки, который вполне мог создать даже из этого материала съедобный продукт где-то на час с небольшим.
10. Не хватает только презентации в пауэрпойнте на экране.
Главные герои «Истории Beastie Boys», решившие преподнести нам по новой уже знакомые истории, напоминают сотрудников компании Яндекс, которые в похожих худи и кроссовках рассказывают людям о такой удивительной и сумасводящей всех и вся возможности сочинять тексты и создавать видео.
У Beastie Boys цели менее мутные, чем у Яндекса и Apple: они всего лишь поминают ушедшего товарища и пытаются передать свою ошарашенность тем фактом, куда их завела непредсказуемая жизнь.
Панк-группа, которая оперировала не самыми изощренными текстами, не обладала никакими данными для супергероев поп-культуры, в конечном итоге демонстрирует собственные достижения. Вот только персонифицированные потребители такой информации — это такие же странноватые пятидесятилетние люди вроде Бушеми и Стиллера, которые ради пятнадцати секунд камео потели в бруклинском концертном зале.
Если у вас есть два часа, которые можно подарить этим говорливым и немного печальным людям, — это ваш капитал. И Beastie Boys, как творческие люди, привыкшие брать от жизни все, с удовольствием эти часы у вас заберут. Не говорите, что мы вас об этом не предупреждали.
«История Beastie Boys»
Фильм доступен для просмотра в Apple TV по ссылке здесь