Ни одно существо Крайнего Севера не менее любимо, чем росомаха. В ней нет ни души белого медведя, ни страшного величия снежной совы, ни даже росы белой сказочной озорности песца. Росомаха больше всего известна своей неприятностью. Это хищное млекопитающее имеет кинжалоподобные когти и челюсти, достаточно крепкие, чтобы разорвать замороженную тушу лося. Она съест все, что угодно, включая зубы. В некоторых культурах млекопитающее известно как «медведь-самец», за одиозную анальную секрецию, которую он использует для обозначения своей территории.
И все же, с определенных ракурсов, с его лапами на снегоступах и лицом, похожим на медвежонка, он может выглядеть плюшевым. Это не так. Росомаха нападает на животное в десять раз больше его размера, преследуя лося или оленя на мили, прежде чем сбить его с ног. Даже медведи не шутят с ними.
Раньше росомахи были относительно обычны на территории сопредельных Соединенных Штатов, но в результате отлова и утраты местообитаний популяции сократились до примерно 300 животных, в настоящее время в основном приуроченных к Каскадам и Северным скалам. Считается, что популяции в Арктике более здоровые, но пустынная природа животного и огромная территория, которую занимает каждое из них, представляют собой вызов для ученых. Усилия, которые необходимо приложить, чтобы найти их достаточно, чтобы сделать разумные выводы о популяции, весьма значительны.
Несмотря на то, что температура опускается до минус 30 градусов по Фаренгейту, зима - самое подходящее время для поиска неуловимого животного. Следы видны. А медведи, всегда представляющие опасность, впадают в спячку. Арктическая росомаха копает возле своего снежного логова. Ученые с удивлением обнаружили, что «снежный мешок», подходящий для логова на Северном Склоне, может таять раньше в году, чем на логове росомахи в Скалистых горах. Медведь гризли заглядывает в яму, вырытую росомахами, возможно, в поисках чего-нибудь поесть. Росомахи прячут мясо в снегу, чтобы спрятать его от падальщиков, и местные жители восхищаются их хитростью и силой.
С низколетящих самолетов над Северным Склоном Аляски исследователи заметили, что росомахи живут практически везде. Десятки росомах, пойманных исследователями в ловушку в тундре и наряженных спутниковыми ошейниками, показывают, как живут животные. Типичный день может включать 12-часовой сон в снежной берлоге, за которым следует 12 часов почти беспрерывного бега в поисках пищи, простирающийся на расстояние до 25 миль и более.
Несколько самок живут на территории одного самца, который патрулирует территорию площадью 800 квадратных миль, что на две трети больше территории Род-Айленда. Ученые также проверяют на наличие болезней и паразитов, изучая росомах, убитых местными охотниками, общины которых, живущие за счет средств к существованию, награждают росомах за их прочный, влагоудерживающий мех. Высоко приспособленные к условиям Крайнего Севера, росомахи имеют лапы, которые расширяются почти в два раза, функционируя на вершине снегоочистителя как снегоступы. В погоне они могут пережить большинство животных и пробежать до 50 миль.
Исследователь WCS Glass особенно интересуется тем, как арктическая росомаха чистить снег для хранения пищи, для укрытия от хищников и, особенно, для поднятия своих наборов, которые рождаются в снежных норах ранней весной. Норы - это туннельные системы удивительной сложности. Они могут достигать глубины около десяти футов и простираться на 200 футов вдоль заснеженного берега реки, и будут включать отдельные туннели для русел и туалетов и другие, например, для кэшированной пищи - берцовых кормов.
Поскольку снежные норы, как представляется, имеют решающее значение для обеспечения здоровья молодых росомах, а, следовательно, и для будущей популяции, исследование имеет дополнительную срочность. Арктика потеплела вдвое быстрее, чем остальная часть планеты, и снежный покров тает в среднем на один день раньше, чем каждый второй год.
Биолог Общества охраны дикой природы Мэтт Киноч осматривает ловушку для росомахи. Исследователи заманивают росомаху мясом, успокаивают ее «джебовой палочкой». Успокоенная самка росомахи взвешивается перед тем, как ученые надевают на нее спутниковый ошейник. Он прикрепляется с помощью ткани, которая должна распадаться через несколько месяцев, чтобы свести к минимуму воздействие на животное.
Фотографируют зубы успокоенного животного, чтобы помочь определить его здоровье и возраст. Изображения также могут быть использованы для идентификации росомахи.
Между тем, исследователи получают новый взгляд на непривлекательных зверей. Самки росомахи, которые имеют потомство каждые один-три года, живут с ним около года. Они проводят много времени просто играя. Они будут играть друг с другом, а потом пойдут к маме, которая дремлет. Похоже на семейную сцену.