– …. .. … .. … — — .-. … . -.-. — -.. . ·-·-·- .. – ..- … . … — -. .-.. -.– – .– — -.-. …. .- .-. .- -.-. – . .-. … –··– — ..-. – . -. .-. . ..-. . .-. .-. . -.. – — .- … ·-··-· -.. — – … ·-··-· .- -. -.. ·-··-· -.. .- … …. . … –··– ·-··-· .- … .. – … . -. – .. .-. . -.-. …. .- .-. .- -.-. – . .-. … . – ·-·-·-
Текст выше – азбука Морзе. Для набора символов в ней используется всего два, которые часто называют «точка» и «тире». С помощью всего двух символов мы можем относительно полно передать целые предложения. Это не самый эффективный способ общения, по крайней мере, в наше время, но он выполняет свою работу. Он демонстрирует, что вам не нужен целый набор букв, чтобы донести законченную мысль.
И во время Второй мировой войны этот принцип – в сочетании с большой помощью возрастных стереотипов помог – союзникам в их борьбе против немцев.
Немецкая оккупация Бельгии началась в мае 1940 года и продолжалась до февраля 1945 года. В течение этого почти пятилетнего периода многие бельгийцы взяли на себя обязательство противостоять оккупационным силам, будь то с помощью насильственной тактики (такой как саботаж или убийство) или ненасильственных мер, таких как подпольные антинацистские газеты. И, конечно же, существовал шпионаж.
По мере того как немцы всё больше и больше эксплуатировали Бельгию, они также раскрывали информацию людям из Сопротивления; например, довольно трудно спрятать поезд, когда он прибывает или покидает станцию. Предприимчивый член Сопротивления мог записывать информацию о поездах – перевозили ли они войска или снабжение – и затем передавать её союзникам. Но он или она должны были делать это тайно; если немцы раскроют этот факт или, что ещё хуже, обнаружат расписание поездов, будет пролита кровь.
Вот почему бельгийское Сопротивление привлекло небольшую сеть бабушек, которые должны были вязать одежду.
Вязание, в некотором смысле, использует бинарный язык, подобный азбуке Морзе, только с пряжей. Как объясняет Atlas Obscura, «каждая связанная вещь состоит из разных комбинаций двух стежков: лицевого, который выглядит гладким и похож на «v», и изнаночного, который выглядит как горизонтальная линия или небольшой выступ». В результате можно довольно легко превратить связанный рисунок в код, где лицевые стежки будут выступать в качестве, например, точек, а изнаночные – в качестве тире. И именно так и сделали. Atlas Obscura продолжает: «Создавая определённую комбинацию из лицевых и изнаночных петель по заранее определённому образцу, шпионы могли передать необычный кусок ткани и прочитать секретное сообщение, спрятанное в невинное тепло шарфа или шапки».
И если вы задумаетесь об этом, вяжущие бабушки стали действительно великими шпионами – никто не подумает плохо о пожилой женщине, сидящей на балконе и вооружённой какими-то спицами, большим клубком пряжи и свисающим шарфом. Ну, нет. Так, согласно журналу по вязанию Handwoven, «бельгийское Сопротивление во время Второй мировой войны вербовало женщин, которые жили в квартирах с окнами с видом на железнодорожные станции. Они должны были отмечать движение немецких поездов с помощью вязания: делать один стежок для одного типа поезда, убирать другой [стежок] для другого».
Насколько важны были вяжущие бабушки для военных усилий, никогда не определялось количественно, но можно с уверенностью сказать, что британцы, по крайней мере, уважали концепцию свитеров с закодированными сообщениями. Как объяснил QI, «британские цензоры запретили всё, что могло использоваться для передачи секретных сообщений через международную почту» – запрет, который включал вязание.
Бонусный факт: Фред Роджерс, более известный как мистер Роджерс, часто надевал свитера на своё телешоу. Эти свитера не предоставлялись костюмерной – они принадлежали кому-то более важному. По словам Smithsonian Magazine, «мать Роджерса, Нэнси, вручную связала все [свитера, которые мистер Роджерс] вытаскивал из своего шкафа каждый день».