Ричард Фейнман был одним из наиболее известных и влиятельных физиков своего поколения. В 1940-х он участвовал в разработке атомной бомбы, в 1986-м возглавлял расследование катастрофы космического шаттла "Челленджер" и нашел причину. В 1965-м ему и двум его коллегам была вручена Нобелевская премия по физике за работу по квантовой электродинамике. Кроме того, он был невероятно обаятельным человеком с потрясающим чувством юмора (его автобиография называлась "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!"), и помимо физики увлекался микробиологией, химией, играл на бонго, был весьма одаренным портретистом, специалистом по письменности майя и взломщиком сейфов на досуге (как-то раз от скуки он подобрал шифры и вскрыл несколько сейфов в Пентагоне).
В июне 1945-го его супруга (которая была его возлюбленной еще со школы), Арлин, умерла от туберкулеза. Ей было 25. 16 месяцев спустя, в октябре 1946-го, Фейнман написал письмо своей покойной жене и запечатал его в конверт. Тот оставался нераспечатанным вплоть до смерти Фейнмана в 1988-м году. Судя по состоянию конверта, Ричард долгое время носил его с собой.
Читает Оскар Айзек.
17 ОКТЯБРЯ 1946Г.
МОЯ ДОРОГАЯ АРЛИН,
Я ОБОЖАЮ ТЕБЯ, ЛЮБИМАЯ.
Я ЗНАЮ, КАК СИЛЬНО ТЕБЕ НРАВИТСЯ ЭТО СЛЫШАТЬ, НО ПИШУ НЕ ТОЛЬКО ПОЭТОМУ - МЕНЯ СОГРЕВАЕТ ТЕПЛОМ ИЗНУТРИ ПИСАТЬ ТЕБЕ ЭТИ СТРОКИ.
ПРОШЛО УЖАСНО МНОГО ВРЕМЕНИ С ТЕХ ПОР, КАК Я В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПИСАЛ ТЕБЕ - ПОЧТИ ДВА ГОДА, НО Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ ПРОСТИШЬ МЕНЯ, ПОТОМУ ЧТО ЗНАЕШЬ, КАКОЙ Я УПРЯМЫЙ РЕАЛИСТ. Я ДУМАЛ, ЧТО ПИСАТЬ НЕ ИМЕЕТ СМЫСЛА.
НО ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, МОЯ ДОРОГАЯ ЖЕНА, ЧТО БУДЕТ ПРАВИЛЬНО ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО Я ТАК ДОЛГО ОТКЛАДЫВАЛ, И ТАК ЧАСТО ДЕЛАЛ РАНЬШЕ. Я ХОЧУ СКАЗАТЬ ТЕБЕ, ЧТО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ХОЧУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ, И ВСЕГДА БУДУ.
УМОМ МНЕ СЛОЖНО ПОНЯТЬ, ЧТО ЗНАЧИТ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ТЕБЯ НЕ СТАЛО - НО Я ВСЕ ЕЩЕ ХОЧУ ОБЕРЕГАТЬ ТЕБЯ, ЗАБОТИТЬСЯ О ТЕБЕ, И ХОЧУ ЧТОБЫ ТЫ ЛЮБИЛА МЕНЯ. ХОЧУ ОБСУЖДАТЬ С ТОБОЙ ПРОБЛЕМЫ, ХОЧУ СТРОИТЬ ПЛАНЫ. ДО ЭТОГО МОМЕНТА МНЕ НЕ ПРИХОДИЛО В ГОЛОВУ, ЧТО МЫ МОЖЕМ ЭТО ДЕЛАТЬ. ЧТО МЫ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ. МЫ ВМЕСТЕ НАЧИНАЛИ УЧИТЬСЯ ШИТЬ, ИЛИ УЧИТЬ КИТАЙСКИЙ, ИЛИ ПОКУПАТЬ НОВЫЙ КИНОПРОЕКТОР. МОГУ ЛИ Я СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО СЕЙЧАС? НЕТ. БЕЗ ТЕБЯ Я ОДИНОК - ТЫ БЫЛА "ЖЕНЩИНОЙ-ИДЕЕЙ"И ВДОХНОВИТЕЛЕМ ВСЕХ НАШИХ БЕЗУМНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ.
КОГДА ТЫ ЗАБОЛЕЛА, ТЫ БЕСПОКОИЛАСЬ, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОГЛА ДАТЬ МНЕ ТОГО, ЧТО ХОТЕЛА, И В ЧЕМ, КАК ТЫ ДУМАЛА, Я НУЖДАЛСЯ. НЕ НУЖНО БЫЛО. КАК Я И ГОВОРИЛ ТЕБЕ ТОГДА, У МЕНЯ НЕ БЫЛО ПОТРЕБНОСТИ, ПОТОМУ ЧТО Я ЛЮБИЛ ТЕБЯ ЗА МНОЖЕСТВО ДРУГИХ ВЕЩЕЙ И ВО МНОЖЕСТВЕ ИНЫХ СМЫСЛОВ. И ТЕПЕРЬ ЭТО ЕЩЕ БОЛЕЕ ОЧЕВИДНО: ТЫ НИЧЕГО НЕ МОЖЕШЬ ДАТЬ МНЕ, И ВСЕ ЖЕ Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ТАК СИЛЬНО, ЧТО ТЫ СТОИШЬ НА МОЕМ ПУТИ ПОЛЮБИТЬ КОГО-ТО ЕЩЕ - НО Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ТАМ СТОЯЛА. ДАЖЕ МЕРТВАЯ, ТЫ ПРЕКРАСНЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ.
Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ БУДЕШЬ УБЕЖДАТЬ МЕНЯ, ЧТО Я ГЛУП, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я ОБРЕЛ ПОЛНОЕ СЧАСТЬЕ, И НЕ ХОЧЕШЬ СТОЯТЬ НА МОЕМ ПУТИ. ГОТОВ ПОСПОРИТЬ, ТЫ УДИВЛЕНА, ЧТО У МЕНЯ ДАЖЕ НЕТ ДЕВУШКИ (КРОМЕ ТЕБЯ, ДОРОГАЯ) СПУСТЯ ДВА ГОДА. НО ТЫ НИЧЕГО НЕ МОЖЕШЬ С ЭТИМ ПОДЕЛАТЬ, МИЛАЯ, КАК НЕ МОГУ И Я. Я САМ ЭТОГО НЕ ПОНИМАЮ, ИБО Я ВСТРЕЧАЛ МНОЖЕСТВО ДЕВУШЕК, И ОЧЕНЬ ХОРОШИХ, И САМ НЕ ХОЧУ ОСТАВАТЬСЯ ОДИН - НО ЧЕРЕЗ ДВЕ-ТРИ ВСТРЕЧИ ВСЕ ОНИ СТАНОВЯТСЯ ПРОСТО ПРАХОМ, ПЕПЛОМ. ТЫ ОСТАЕШЬСЯ ДЛЯ МЕНЯ ЕДИНСТВЕННОЙ. ТЫ - РЕАЛЬНА.
МОЯ ДОРОГАЯ ЖЕНА, Я ВСЕ ЕЩЕ ОБОЖАЮ ТЕБЯ.
Я ЛЮБЛЮ СВОЮ ЖЕНУ. ТОЛЬКО МОЯ ЖЕНА МЕРТВА.
РИЧ.
P.S.: ПРОСТИ, ЧТО НЕ ОТПРАВЛЯЮ ЭТО - ПРОСТО Я НЕ ЗНАЮ ТВОЕГО НОВОГО АДРЕСА.