Начало можно найти по ссылке.
Еще у Камилы в лучшем случае непростые отношения с матерью, которая эмоционально и физически жестоко обращалась с девушкой и ее братьями и сестрами, и выгнала Камилу из дома, когда ей было 15 лет.
Камила отказывается быть стереотипной. Она часто одевается в черный пиджак и подходящие брюки, слегка притягивающий взгляд. Она говорит другим женщинам в приюте, что хочет няню. "Я не хочу отдавать ребенка в детский сад, - говорит она своим соседям. - Няни тоже учат их, и дети учатся раньше, они ходят раньше. Я больше беспокоюсь о том, чтобы отдать ребенка туда, где его не учат." Она любит театр и в какой-то момент посещает спектакль "Кровавая свадьба" Федерико Гарсии Лорки - и настолько увлекается спектаклем, что опаздывает на 20 минут, чтобы забрать сына, а это значит, что ей приходится платить 35 долларов в детский сад. Она пишет Сандлер, что хочет провести день в музее Гуггенхайма.
Сандлер - очень увлеченный наблюдатель, ее почерк так ясен. Вот, например, момент, когда Камила и ее младший сын Алонсо входят в квартиру, занятую двумя другими взрослыми и их ребенком. Камила снимает там комнату (зрелище пугающее) за 160 долларов в неделю. "Йованка впустила Камилу в фойе. Над входом висела бельевая веревка с простынями и бельем. Снизу около стены стоял дивна, почти невидимый под всякой одеждой, обувными коробками и детскими игрушками. Дверь из плохо сидящего картонного аккордеона была открыта, за ней находилось то, что можно было назвать гостиной, и теперь это была вся гостиная Йованки, двуспальная кровать и детская кроватка рядом с диваном и стулом".
Я читала это и хотела вытащить Камилу оттуда, умолять ее найти другое место для жизни. Но, конечно, в этом и проблема: у нее нет выбора. Лист ожидания на жилье в нью-йоркской программе Section 8 - которая предоставляет ваучеры на аренду - ограничен 10 000 имен. Она перестала принимать заявки в 2008 году. Подумайте об этом. Первичная программа американского правительства по предоставлению доступного жилья настолько забита под завязку заявками, что вы даже не можете записать свое имя в лист ожидания. Что произойдет в эти последующие месяцы, когда безработица будет только расти по всему миру? Где люди найдут жилье? Как подчеркивает история Камилы (и я снова цитирую Мэтью Дезмонда): "Без дома все остальное рушится".
Начиная с 2008 года, Фонд Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров регулярно собирает экспертов по жилищной политике, чтобы поговорить о центральном месте безопасного и доступного жилья. То, что обнаружили некоторые из финансируемых фондом исследований, я думаю, не удивит Камилу, которая к 22 годам уже жила в 29 местах. В детстве она переезжала более трех раз, сейчас - гораздо чаще, это было связано с более низким уровнем заработка и меньшими образовательными достижениями на более поздних этапах жизни. Одно из исследований латиноамериканских матерей показало, что плохие жилищные условия и перенаселенность ассоциируются с большей депрессией и враждебностью. Как пишет фонд на своем веб-сайте: "Отследите родословную многих проблем социального обеспечения сегодня, и вы, скорее всего, откроете для себя историю некачественного, недоступного жилья".
"Это все, что у меня есть" - свидетельство достоинства маленькой истории, силы интимных повествований, которое говорит о чем-то гораздо большем. Сандлер мудро позволяет истории Камилы стоять на своем, не читая нам лекций. Мы приходим к пониманию того, что Сандлер узнала раньше нас: если Камила не может справиться с нехваткой жилья, то как могут другие? Она не только ищет жилье, но и работает над получением степени в муниципальном колледже; она ездит более часа в детский сад и школу; она воспитывает сына; она пытается добиться алиментов у отца своего сына; она хочет наладить отношения с родителями, которые разошлись вскоре после ее зачатия. Она, как и все мы, ищет цель и средства к существованию, но без места для проживания все это кажется почти невозможным.
Я наслаждалась своим временем, проведенным вместе с Камилой. Вдохновленная и не утратившая смелости, она рвалась вперед, купаясь в той маленькой радости, которую находит на своем пути. В какой-то момент женщина, работающая в центре занятости, говорит Камиле не слушать тех, кто настаивает на том, чтобы она ушла из школы. Она говорит: "Они скажут тебе идти за консервными банками в парк, а не в школу. Не слушай их". Она призывает Камилу осуществить свою мечту - устроиться на работу в правоохранительные органы.
"Когда она ушла из офиса, на ее лице появилась блаженная улыбка, - пишет Сандлер. - Это был первый раз, когда я столкнулся с этой улыбкой. Казалось, она освободилась из глубины своего тела. ... Кто-то все-таки увидел в ней, что она стоит больше, чем минимальная зарплата и тупиковая жизнь." Урок для всех нас.