Страшный призрак гриппа бродит по Москве, подкашивая моих знакомых одного за другим, и заставляя их на неделю переходить в форму растительного существования. И все знакомые, чихая и кашляя, делятся вирусом с окружающими. И если дамы, превозмогая недуг, как-то существуют, а некоторые даже успевают что-нибудь путное сделать во время вынужденного перерыва, то даже слабые признаки болезни сильную половину человечества приводят в неописуемый ужас.
Когда болеет мой сосед Вовка Анопочкин, впору продавать места в партер. Под тремя одеялами торчит его скорбное лицо. Глаза полны грусти. Весь вид его красноречиво кричит: больной готовится к главному испытанию жизни... Жена Лена, зная бесконечную любовь мужа к «малинешнему» варенью, кормит его с ложечки. Вовка тихо «кряхтит». Лена не выдерживает: «Вов! Ну, сколько можно кряхтеть? Не такая и высокая у тебя температура». Вовка на несколько минут обиженно замирает. Затем, осторожно просит: «Лен, ну можно еще покряхчу?» «Ну, ладно, кряхти...», - разрешает Лена. И Вовка опять тихо скулит и покряхтывает.
Через определенные промежутки времени, Лена вместе с «малинешним» вареньем приносит ему очередную таблетку. Вовке лучше не становится. Отчаявшись бороться с болезнью, он жалобно и заунывно просит: «Лена, приведи нашего Веста» (Вест - это Вовкина овчарка, по размерам напоминающая маленькую лошадку). «Зачем?» - удивляется Лена.
- Попрощаться хочу…