«Песня о друге» - самая знаменитая песня Высоцкого. Он на концерте в Дубне вспоминал, как она родилась: «Заслуженный мастер спорта Елисеев, когда я его спросил: «Что тебе здесь нужно, зачем ты сюда полез?» – ответил мне так: «Сначала, наверное, чтобы просто проверить, что я есть за человек. А сейчас просто любопытно, что за люди кругом». В горах нельзя надеяться на «Скорую помощь», на милицию и так далее. Там ничего не поможет, там может помочь твой друг, его рука, ты сам и случай. И вот моя первая песня там, в горах, появилась после этого разговора».Елисеев рассказал Высоцкому о случае, который произошёл с группой, где он был руководителем. История простая, но в ней бездна смысла. Совершали обычное спортивно-тренировочное восхождение на вершину Доппах в Дигории. В группе шесть человек – три связки: Елисеев-Ласкин, Морозов-Иванова, Гутман-Кондратьев.
Всё шло нормально.
Поднимались с перемычки на гребень, который вёл до вершины. Но прежде надо преодолеть ледовый склон. Тут-то и произошла проверка того, кто чего стоит. Не будем вклиниваться в подробности, выставлю драматичную часть истории.
Скала, на которой держалась страховочная верёвка, стала медленно отходить от стены – такое случается.
Ласкин, который шёл в связке с Елисеевым, потерял от страха голову, зашёлся в паническом крике ужаса, хотя мог бы успеть сбросить со скалы верёвку, и всё бы обошлось.
А так шансов уцелеть никаких – скала, падая, потянула в ущелье всю связку.
«Мысли мелькали быстро, успел подумать о близких, которым предстояло пережить ещё одну трагедию, но голова работала ясно, и страха особого не испытывал, было не до него», – воспроизводил позже свои ощущения Елисеев.
Его и Ласкина сорвало, и они в свободном падении. Сорвало и идущих следом Морозова и Иванову. Потом – Гутмана. Кондратьеву удалось удержаться на склоне. Но связке повезло: ледовые крючья, вылетая из скалы, гасили скорость, альпинистов выкинуло на ледовый склон, на котором им удалось зацепиться. Повреждены ноги, разбиты головы, разодраны руки, побито всё тело.
Но главное – живы.
Кондратьев добрался до альплагеря, вернулся со спасательным отрядом.
Высоцкий внимательно слушал эту историю. Переспрашивал, уточнял детали.
Ночью после этого разговора написал знаменитую «Песню о друге». Утром спел её Елисееву.
Шаг ступил на ледник –
и сник,
Оступился –
и в крик,
Значит, рядом с тобой –
чужой,
Ты его не брани –
гони…
Песня произвела на Елисеева оглушающее впечатление. Сказал: «Хороших песен об альпинизме до Высоцкого было написано мало, хотя среди альпинистов были и профессиональные композиторы, и поэты. Взять хотя бы Визбора, очень его люблю и уважаю как автора и человека. Он много написал неплохих горных песен, часто бывал в горах – он, правда, не альпинист, а скорее турист, горнолыжник – но настоящих альпинистских песен у него не получилось. А чтобы написать «Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал…», мало десять лет прожить в горах, надо быть ещё и гениальным поэтом. А Володя написал все песни к «Вертикали» за два месяца, никогда до этого в горах не бывая! За один сезон, как говорим мы, альпинисты».
«Будешь соавтором», – сказал Высоцкий Елисееву. Конечно, тот наотрез отказался от такой чести. Он и без того был бесконечно рад, что своим рассказом помог создать классную песню об альпинизме, о дружбе, о друге.
А послушать песню можно здесь.
https://youtu.be/PWMWceeQ2yI