Еду где-то между Иваново и Нижним, дорогой непрямой. Такая, совершенно обычная разбитая дорога между райцентрами, ничего особенного. Время - предзакатная тишина, поляны, перелески и их обитатели еще не спят, но уже приготовились, дожидаются, пока теплый рыжий диск растопится в голубовато-зеленом горизонте. По сторонам то и дело проплывают деревни с простыми и понятными названиями. Где-то ведут стадо с пастбища, где-то чистят во дворе косилку, кто-то сидит на скамейке у дома и о чем-то думает.
И на окраине деревни стоит полуразвалившийся деревянный дом. За разросшимися яблонями и вишнями не видно ни стен, ни окон. Видна только крыша с пустым черным глазом чердака. Дом тоже стоит и что-то вспоминает в этой предзакатной тишине. Забот у него больше нет, хранить тепло и звать уютным светом окна припозднившегося внука хозяев - тоже незачем. Он ждёт, когда придет время с последним выдохом взметнувшейся пыли оставить после себя только сиротливо торчащий к небу дымоход.
Я проехал, подумал о нем минуту, посмотрел на затаившуюся за кромкой леса сгущающуюся темноту - и устремился дальше, навстречу другим небольшим деревушкам с простыми названиями.
А ведь где-то есть человек, который приедет, выйдет из автобуса или машины, встанет у дома и увидит его совсем другим. Защемит в груди от встречи с детством, в памяти всплывут тропинки к тайным прудам, сохнущие на ветру простыни, крик петуха за начавшим сереть окном. Покрытые каплями росы ягоды клубники, виляющий хвостом лохматый цепной пёс, конфета из рук бабушки из дома через дорогу, дребезжание багажника старого велосипеда по пути с вечерней рыбалки..
А может и нет такого человека уже. А может и есть человек, но в памяти ничего не всплывет. Или всплывет, но когда останется один на один с собой перед сном. Вздохнет, вспомнит про ипотеку, накроется одеялом, и заснет, заведя будильник, чтобы не проспать на работу.
