В детстве я жила, понятное дело, с родителями и младшим братом. В двухкомнатной квартире. Родители спали в проходной комнате, мы с братом делили на двоих "детскую". Мама до сих пор вспоминает: "Хорошая была та квартира, правда, Аня?"
Потом я уехала учиться, общежития не было. Все четыре года снимала жилье с одной и той же подругой. У нас с Нелей были принципы - мы селились только в более-менее приличных квартирах. Главное - "без хозяина" - чтобы никакой зловредной старушки в соседней комнате. За годы учебы сменили три адреса, веселое время.
Закончила училище, вернулась домой, не понимаю, зачем это сделала. Снова недолго жила с родителями, потом - с мужем и сыном. Затем - только с сыном. Когда сын закончил университет и уехал, я внезапно осталась одна. В пятьдесят лет. Впервые в жизни. В двух комнатах совсем одна, вау. За всю предыдущую жизнь у меня никогда не было своей комнаты: вот чтобы зайти, закрыть дверь - и никого. Знаете, как делают сердитые подростки в американских кино: с треском захлопывают за собой дверь, на которой висит какой-нибудь дерзкий плакатик, запрещающий вход всему остальному человечеству. И потом, в гневе и слезах, падают прямо в одежде и уличной обуви на неубранную постель, как хорошо. Всегда о таком мечтала.
Новая одинокая жизнь оказалась совершенно шикарной: не готовить еду, смотреть любые фильмы в любое время, оставлять одежду там, где сняла и не мыть посуду по нескольку дней. Кошка, правда, осталась со мной. Но она меня совсем не стесняла.
Пару лет я наслаждалась свободой и одиночеством. Сейчас я вроде бы тоже живу одна, но старенькая мама со своим легоньким Альцгеймером то и дело гостит у меня по паре месяцев. Постоянно она живет с моим братом, но там, в их большом доме, им сложно справляться с ее изменившимся характером, уворачиваться от взрывов ее плохого настроения и бесконечно отвечать на одни и те же вопросы: "Так! Какое сегодня число? Май? А у кого в мае день рождения? У Феди? А что мы ему подарим? Подождите, какое сегодня число?"
Так! Здесь должен быть "Вывод", насколько я помню правила написания школьных сочинений. Ну, какие выводы? Надеюсь, в следующей жизни у нас у всех будет много отдельных комнат, каждая - с видом на море. Хотя, по сравнению с русской деревней XIX века / европейским средневековым городом / трущобами Калькутты, наши квартирные условия вполне себе хороши. Практически идеальны. Не жалуемся. Работаем над собой, чистим карму, жалеем тех, кто рядом.