В приложении для обмена видео, смех смазывает колеса поезда отчаяния.
В приложении для обмена видеоматериалами TikTok нет недостатка в плохо продуманных "вызовах". Трендовый хэштэг будет способствовать тому, что пользователи платформы, в основном подростки, будут снимать себя на видео, делая что-то неловкое, опасное или злобное. Иногда это так же безобидно, как имитация танцевального движения; в других случаях это может быть связано с втыканием монеты в электрическую розетку. В марте родителям было предложено побеспокоиться о "Вызове Разрушителя Черепов", в котором двое детей обманом заставили третьего прыгнуть в воздух, чтобы он мог подпрыгнуть и, возможно, проломить себе голову.
Паникующий репортаж об этом, вероятно, привлек больше внимания, чем любое "разбитие черепа" само по себе. Но на метафорическом уровне это испытание аккуратно подводит итог тому, как TikTok создан для того, чтобы вы чувствовали себя: если вы будете следить за последними тенденциями, вы сможете наслаждаться воспоминаниями и чувствовать себя включенным в смех. Если вы отстаете, вы - справедливая игра для насмешек.
Подростков иногда ошибочно считают более авантюрными, чем взрослых, и их принятие платформы воспринимается как доказательство того, что она делает что-то новое. Но TikTok - это всего лишь новейшее приложение, удовлетворяющее острое беспокойство молодых людей о социальном положении и их восприимчивости к собственным минутным калибровкам. Новые платформы предлагают фантазию превращения раннего усыновления в массовую славу через примитивное накопление влияния. Как и YouTube и Instagram, TikTok породил - казалось бы, из ниоткуда - миллионы звезд с агентами, производственными компаниями и последователями. Иногда они поют, танцуют или исполняют комедийные скетчи, но часто их главным талантом кажется их неослабевающая, конгениальная доступность. Однако по окончании золотой лихорадки социальные медиа-платформы в основном позволяют обычным пользователям эмулировать эти знаменитые аккаунты, навязчиво подчинять себя суждениям своих коллег и, надеюсь, получать подтверждение того, что они не изгои.
Несмотря на то, что комментаторы с нетерпением ждали, что TikTok станет чем-то инновационным, другим видом приложения, которое будет генерировать совершенно новую знаменитость и меньше токсичности, его главной отличительной чертой является полное выдвижение на передний план алгоритмических рекомендаций. Вместо того чтобы ждать, пока пользователи сформируют контуры своих собственных лент (дружеские или следующие за другими учетными записями), TikTok бросает контент в пользователей и видит, как они реагируют, разрабатывая профиль своих вкусов по мере того, как они заходят в приложение больше времени.
Такое дерзкое отношение к формированию вкусов пользователя находит аналог в "партисипативном" контенте TikTok, который, по сути, принудительно конформистский. Оба предполагают, что пользователь не способен самостоятельно реагировать на средства массовой информации, или что такая реакция указывает на проблему. Таким образом, платформа кормит пользователей низкоуровневым током псевдопознания - платформа хочет знать меня лучше! - что подпитывает соответствующее стремление к более заметному социальному заверению. Когда пользователи участвуют в хэштэгах - среди самых простых и наименее социально рискованных способов создания контента, сигнализирующих о готовности быть ведомым - алгоритм интерпретирует это как требование увидеть дальнейшие мемы участия, что приводит к повышенному давлению на согласование. Чем больше пользователей участвует, тем более мимолетным будет их участие, и тем более нелепыми будут ставки. Почему бы не попробовать "Cereal Challenge" и позволить кому-нибудь использовать свой рот как тарелку для завтрака?
Алгоритмические корма безжалостно соединяют внимание с желанием, делая его неисчерпаемо ценным, вечно скудным. Таким образом, пользователь TikTok, сформированный в образе платформы, будет добиваться внимания любой ценой: импульс, часто рационализированный как "комедия", как уже давно демонстрируют классовые клоуны. Хэштэги и задачи стандартизируют и автоматизируют изобретательскую волю клоунов класса для проверки, в то время как смех смазывает колеса поезда отчаяния.
Но, чтобы его ритуалы включения, чтобы иметь любой эмоциональный вес, TikTok также должен сделать зрелище исключенных. Стимул к появлению новых жертв становится все сильнее по мере того, как приложение, как организатор социальной иерархии, набирает обороты. Не случайно - согласно документам, опубликованным The Intercept в марте, - модераторам TikTok в свое время было дано указание алгоритмически подавлять видеоролики, на которых были изображены "уродливые" или бедные люди. Когда хэштэги связывают местные призывы к суждению с набегами в более широкую экономику внимания, их значение меняется: мелкие статусные игры становятся прибыльным зрительским видом спорта. Миллионы просмотров подкрепляют идею о том, что игра неизбежна. Вызов "Разрушителя черепа" от TikTok особенно эффективен: не лучше ли согласовать свои условия - какими бы противоречивыми они ни казались - чем проломить череп?