От Фукидида до Камю, есть много обнадеживающих напоминаний о том, что нет ничего беспрецедентного в блокировке коронавируса - и что пандемии действительно заканчиваются.
Главный урок чумной литературы, начиная с Фукидида и далее, - это то, как предсказуемо люди реагируют на такие кризисы. На протяжении тысячелетий существовала устойчивая модель поведения во время эпидемий: накопление запасов, паника, страх, обвинение, суеверие, эгоизм, удивительный героизм, фиксация на количестве зарегистрированных мертвецов, скука во время карантина.
Дефо узнал бы импульсы, скрывающиеся за странной жизненной ситуацией, прерванной в центре Лондона: кучи льда, тающие на улице внезапно закрытых баров; грузовик, разгружающий тренажерное оборудование в доме олигархов в Мэйфэйре; нервные покупатели с перегруженными тележками.
"Многие семьи, - пишет он, - предвидев приближение смуты откладывали провизию из магазинов, достаточной для всей семьи, и замыкались, и так полностью, что их не видели и не слышали до тех пор, пока инфекция не была полностью прекращена".
Внезапная, сильная потребность знать, что грядет, тоже предсказуема. Мы обращаемся к историческим свидетелям, которые могут объяснить, каково это. Мотивом написания "Дневник чумного года" Дефо была вспышка бубонной чумы в Марселе в 1720 году. Предвидя ее распространение, читатели хотели узнать, каково это было в 1665 году. Дефо, отвечая на спрос, мгновенно снабдил их книгой, созданной на основе статистики, воспоминаний, сплетен, анекдотов и кровожадных драматических подробностей.
"Проходя через двор Токен-Хаус в Лотбери, вдруг над моей головой яростно распахнулась створка, и женщина произнесла три страшных слова, а затем закричала: "О, смерть, смерть, смерть!".
Дефо почти наверняка не был свидетелем этого - ему было бы около пяти лет тогда. Такие прозаические моменты, как эти, сделали бы книгу неотразимой в любой момент, но сейчас она имеет болезненную актуальность.
Книга Дефо особенно сильна на неподготовленности и увиливаниях, которые сделали воздействие чумы более сильным. Или, как он выразился: "Я часто размышлял о непредусмотренном условии, что все тело народа было в первом пришествии этого бедствия на них; и как это было, за неимением своевременного принятия мер и управления, а также государственных и частных, что все последующие путаницы были доведены до нас, и что такое огромное количество людей потонуло в этой катастрофе, которая, если бы были приняты надлежащие меры, были бы предотвращены".
Отсутствие тщеславия у Дефо по поводу его прозы - одна из вещей, которая дает книге свою силу. В его живости и любопытстве есть нечто удивительно бодрящее - полные цитаты по счетам смертности; второстепенные персонажи, такие как религиозный фанатик Соломон Орел, который ходит голым с кастрюлей с горящим углем на голове; и неосмотрительный Иоанн Петух, парикмахер, который настолько освобождается от явного отступления эпидемии, что слишком рано возвращается к нормальной жизни и платит штраф. Мораль: не будь Джоном Петушком.
Так много поведения наших прародителей 17 века неудобно знакомо. Жители Восточного Лондона с благоговением смотрят на то, как чума проносится по Вест-Энду, и полагают, что с ними все будет в порядке. Доказано, что они ужасно ошибаются.
Дефо добавляет в ледяной скобке: "Ибо, действительно, это пришло к ним, как вооруженный человек, когда это случилось".
Еще до теории зародышей здравый смысл и проницательность Дефо привели его к выводам, которые одобрит наш главный врач. Он предупреждает об опасности бессимптомных носителей: "Чумы не должны избегать те, кто беспорядочно разговаривает в заражённом городе, и люди получают её, когда не знают об этом, и они также дают её другим, когда не знают, что она у них самих".
Если человеческое поведение остается удручающе постоянным, то одно изменилось к лучшему - наука и наше понимание ее. Семьсот лет спустя есть нечто глубоко пронзительное в преднаучном описании Боккаччо распространения Чёрной Смерти в его родной Флоренции.
"Особенно язвительным в этой чуме было то, что она прыгала от больных к здоровым, когда они были вместе, подобно тому, как огненные ловушки держали в руках сухой или маслянистый материал, который приближался к ней. И это ещё не всё. Не только разговоры с больными и время, проведенное с ними, заражали здоровых или убивали их, но прикосновение к одежде больных или обращение со всем, к чему они прикасались, казалось, передавало инфекцию".
Вы чувствуете себя как зрители в пантомиме, желающие кричать на протяжении веков и рассказывать ему, кто этот злодей и как он действует.
Не все реагируют на чуму, погружаясь в данные об эпидемиях. Реакция эскаписта на бедствие - это еще один предсказуемый шаг, и Декамерон его олицетворяет. После короткого, но ужасающего описания флорентийской чумы Боккаччо отправляет свою труппу молодых персонажей в карантин, где они проводят оставшуюся часть книги, обмениваясь смешными, нелепыми историями: чума больше не появляется. Это радостное облегчение - потерять себя в мире рогоносцев и похотливых монахинь.
Томас Манн и Камю менее заинтересованы в самой чуме, чем в ее использовании для создания экзистенциальных очков. Чума Смерти в Венеции - это аватар смерти вообще, страшная тайна, бледная лошадь; это то, что отнимает тщеславие и раскрывает неприятные истины. В новелле Манна она является катализатором унизительного спуска фон Ашенбаха в клоунское самоуничтожение. В то же время, страницы, посвященные эпидемии холеры, энергичны и аппетитны. Отели в Венеции быстро пустуют, несмотря на официальные протесты о том, что беспокоиться не о чем. Это молодой английский турагент, который, наконец, прорезает официальный фланель.
Сомнения, которые он вызывает в отношении административной компетентности и честности, - это те, которые со временем мы все будем обязаны рассмотреть. "То есть" он продолжил подтекстом и с каким-то чувством "официальное объяснение, которое власти здесь посчитали нужным придерживаться".
Камю действительно странный. “Чума” часто читается как аллегория французского опыта в условиях оккупации, но сейчас в ней нет ничего аллегорического: герой, доктор Рье, кажется натуралистическим изображением фронтового сиделки, вынужденного принимать невозможные решения о том, кому достанется аппарат искусственного дыхания. В другие исторические моменты постоянные размышления о смысле чумы могут показаться тяжеловесными - галлическими, не в хорошем смысле этого слова, - но в 2020 году это будет похоже на чтение "Крусибла", пока твой пожилой родитель находится под судом за колдовство. Надолго забываешь любое понятие аллегории и просто удивляешься, как Кампус мог сделать это так правильно: от панической скупки мяты, которая, по мнению людей, будет профилактической, до высокой смертности в муниципальной тюрьме, до изможденного медицинского персонала, и ужасной монотонности карантина, с чем мы только начинаем знакомиться.
А потом, конечно, чума заканчивается. Это и есть та самая хорошая новость, которую приносят эти книги. Эпидемия всегда проходит. Большинство людей выживает. У Фукидида это было и он выздоровел.
"Я просто расскажу, как это случилось, - обещает он о чуме, опустошившей Афины в пятом веке, - и опишу особенности болезни, которые дадут любому, кто их изучит, какие-то предварительные знания, чтобы можно было распознать, если она когда-нибудь снова поразит".
Если это когда-нибудь повторится, это фраза, которая пробудит в нас чувство гордости. Несмотря на все разговоры о беспрецедентном кризисе, мы переживаем нечто, имеющее множество прецедентов.
"Особенно высока смертность среди врачей из-за их особого воздействия", - написал Фукидид 2 500 лет назад в предложении, которое может появиться в завтрашней газете.
Мы предположили, что смертельные эпидемии принадлежат к той фазе истории, которая была позади нас, такой же причудливой и неуместной, как свет свечей и дойка собственных коров.
Когда число погибших, наконец, достигает своего пика и уменьшается, граждане Дефо поднимают окна и кричат друг другу, чтобы поделиться новостями. Оран Камю освобождается; его граждане борются за то, чтобы разобраться в том, что с ними случилось. В Афинах в пятом веке продолжается пелопоннесская война. Изменится ли общество к лучшему или к худшему, или просто останется прежним - вот что мы узнаем.