Американская певица, актриса, режиссер, продюсер и политическая активистка, 78 лет
Многие советовали мне сменить фамилию. Но я подумала: с чего бы? Вместо этого я выкинула одну букву «а» из своего имени — сократила его до «Барбра». Мне тогда было 18.
Мой нос всегда мне нравился с некоторых ракурсов — и нравится до сих пор. Мне, бывало, советовали: «Ты же можешь избавиться от этого бугорка». А я отвечала: «Так я этот бугорок люблю».
Помню, меня однажды спросили: «Как вам удается так долго держать ноту?» — на что я ответила: «Просто я этого хочу».
Когда мне было лет 5 или 6, девчонки из моего района любили сидеть на ступеньках и петь. Так вот, меня тогда все знали как ребенка с отличным голосом, но без отца.
Приемный отец меня не любил. Может быть, потому, что у него было трое детей от первого брака, и они с нами не жили. Какое-то время я старалась ему понравиться. Пыталась называть его папой, приносила ему тапочки, когда он возвращался вечером домой. Когда он смотрел реслинг, а мне нужно было пройти мимо телевизора, я ложилась на живот и ползла, чтобы ему не помешать. Полюбил ли он меня в итоге? Нет, не вышло.
Моя мама никогда так прямо не говорила мне о том, что снова вышла замуж. Позже она не посчитала нужным сказать мне и о своей беременности. Именно поэтому я не выношу лжи. Я приму любую правду, только не лгите мне.
Помню, однажды на Рождество, когда я снималась в «Смешной девчонке», мама сорвалась. Вся в слезах она закрыла глаза и сказала: «Почему все подарки достаются Барбре?» В тот день я поняла, что она тоже хотела славы, у нее ведь был красивый голос — колоратурное сопрано.
Она никогда не поощряла мое актерство — может быть, она не хотела, чтобы я столкнулась с отказами. Она не верила, что у меня получится. Она не говорила об этом прямо, но когда она впервые увидела меня на съемках, ее комментарий был таким: «У тебя слишком худые руки». Она хотела, чтобы я забыла об актерстве и стала школьным секретарем, как она сама.
Я примирилась с мамой. Я поняла, что ее мечты так и не сбылись.
Я была ребенком, похожим на зверька. Не могла спокойно усидеть за столом — хотя не то чтобы в моей семье было принято усаживаться и ужинать всем вместе. Я всегда становилась у плиты и ела прямо из кастрюли. Какого-то конкретного распорядка приемов пищи не было. Понятия не имею, когда ели мои брат и сестра, я делала это в любое время, когда только захочу. А еще, когда мне было 10, я научила маму курить.
У многих людей было трудное детство. Скажите лучше, у кого оно было идеальным? Найдется всего пара примеров. Трудности формируют характер. Научившись принимать и меньше злиться, мы обретаем благодарность.
Я неоднозначный человек. Скажем, я легко могу расстаться с большим количеством денег. Но бруклинская сторона меня все равно должна спросить: «Сколько там эта плитка стоит? $10,95 за квадратный фут?»
Про мужчину говорят «требовательный», про женщину «капризная». Мужчину называют настойчивым, женщину — агрессивной. Он «волевой», она «нахальная». Достаточно вслушаться в язык, чтобы понять, как в этом мире, которым правят мужчины, воспринимают женщин.
Я не хотела знать свое место. Я хотела быть актрисой — и я стала ею через пение. Но и этого мне было недостаточно. Я хотела создавать вещи, я хотела писать, заниматься режиссурой, продюсировать. Я хотела принимать решения. Это создавало мне проблемы. Уверенная в себе женщина пугает мужчин. Она пугает других женщин. Люди были к этому не готовы.
В истории Европы были королевы, у них была женщина-премьер-министр. Они проявили уважение ко мне и приняли меня со своим режиссерским дебютом (речь идет о фильме «Йентл» 1983 года, который снимался в Европе. — Esquire).
Однажды во время съемок «Повелителя приливов» (второй фильм Стрейзанд как режиссера. — Esquire) мне пришлось уйти со съемочной площадки: я попросила команду задержаться, но они сказали, что хотят домой. Ник Нолти (партнер Стрейзанд по фильму, исполнитель главной роли. — Esquire) занял их сторону. Досъемки заняли бы десять минут, но они издевались надо мной. На следующий день на эту сцену пришлось потратить 17 дублей. Сегодня я бы уже не просила. Я бы сказала: если ты не хочешь это делать, можешь не возвращаться завтра. И я бы не боялась. Но тогда мне это было страшно.
Я не такой перфекционист, как многие думают. Когда я режиссирую кино, то веду себя довольно снисходительно. В романе «Повелитель приливов» есть один момент, который я очень старалась запечатлеть в фильме. В этой сцене солнце и луна оказываются на небе одновременно. Такое случается всего раз в месяц. И вот мы дожидались правильного дня, правильного времени, нашли правильную камеру. Но съемка так и не состоялась, потому что погода выдалась пасмурная и небо Южной Каролины затянуло тучами. По какой-то причине я легко с этим смирилась, так уж распорядилась вселенная. Приходить к компромиссам через осознание — большое удовольствие.
Искренность считывается, правда тоже. Если люди говорят, что вы черствый, оставайтесь черствым. Не нужно притворяться, будьте собой.
Я реальная гораздо важнее, чем я-артистка. Быть гражданкой — вот это роль.
Искусство не существует только для того, чтобы развлекать.
Базовая задача артиста — исследовать состояние человека, ставить себя на место другого. Участие в политике — естественный результат того, что мы делаем. Селебрити-статус можно и нужно использовать — ответственно. У нас есть возможность достучаться до людей и влиять на мнения.
Меня так огорчает то, что творится у нас в стране. Я от этого толстею. Стоит мне услышать очередное высказывание, я отправляюсь есть панкейки, а панкейки очень полнят. Мы их готовим из полезной муки — из миндальной, из кокосовой — но все равно.
Если уж я чем-то увлекаюсь, то отдаюсь этому без остатка.
Есть ли на этой планете артист, с которым мне хотелось бы поработать? Ох, это могла бы быть Адель, Леди Гага, Бейонсе, Селин Дион — любая из этих женщин, лучших в своем деле.
Я боюсь выходить на сцену, у меня до сих пор есть этот страх. Это травма.
Что важно для меня в жизни? Счастье моего сына, отношения с мужем и друзьями, а еще положение дел в мире.
Вы знаете, я сейчас наслаждаюсь реальной жизнью. Мне нравится делать ставки на аукционах, коллекционировать искусство, мне нравится моя уединенность, мой сад, где у меня растет 800 кусов роз, я наслаждаюсь поиском красоты.
Сегодняшнее Instagram-поколение документирует все подряд. Я сама это не люблю — рассказывать всем, что я ем, что вижу, что делаю. Нет уж, я так точно не смогу. У меня на это нет ни времени, ни энергии.
Когда я очень волнуюсь, говорю себе: «Отпусти — и с Богом».