УАЗик выкатился из-под арки. С выключенным двигателем. На ходу из него выскочили милиционеры с автоматами и криками – «Руки на машину!». Это были не съёмки боевика. И не задержание банды головорезов. Я за всю свою долгую жизнь ни разу не был ни в одной банде. В кино снимался один раз – но не в боевике. Пришлось подчиниться. На голову падал мокрый мартовский снежок, на капоте перед глазами стояла бутылка с водкой, нарезанная колбаса на газете, а тело ощущало нежные похлопывания сержантских ладоней. А всё это придумал Николай Афанасьевич. На заводе большой человек, а дома – жёнопослушный семьянин. У большинства советских мужчин местом, где можно было примирить желаемое с действительным, являлся гараж. А у Николая Афанасьевича он был тёплым и с погребом, где хранились всякого рода соленья. В-общем, не было недели, чтобы капот его «Волги» пустовал. Более того, слово «капот» ассоциировалось у него не с двигателем внутреннего сгорания, а с капустой, огурцами и водкой. В то снежное мартовское