– Николай, я обнаружил, что мама родила вас будучи уже достаточно взрослой женщиной. Скажите, пожалуйста, вы чувствовали это, у вас было такое ощущение, что все-таки мама немножко старше, чем мамы сверстников, задумывались ли над причиной этого?
– Я в первый раз это ощутил, когда было первое родительское собрание. Мама была педагогом, я учился в школе, где она преподавала. И когда было это собрание, родители должны были прийти и сесть на то место, где сидит их ребенок. Маме надо было всего лишь с четвертого этажа спуститься на первый в назначенный час. Она пришла, а вокруг сидели «девочки» и «мальчики» – родители моих одноклассников, и тут вошла моя мама: большая, взрослая, значительная женщина. Она была крупная дама, очень солидная и ее отличало размеренность, она была очень спокойным человеком в отличие от меня, который очень быстро ходит, быстро соображает, я очень подвижный. Мама была из хорошей семьи, она была очень хорошо воспитана и была сдержанным человеком, но дома, со мной, она была совсем другая. И меня это поразило, что среди «мальчиков» и «девочек» вдруг появилась моя мама – и даже педагог наш, которая нас вела в младших классах, – они все ей в дочери и сыновья годились. Вот это было в первый раз, когда я обратил на это внимание, и мне было очень приятно, что моя мама – это мама.
– Скажите, пожалуйста, а у мамы вы были первый и единственный ребенок?
– Да, я был первый и единственный. У нее, к сожалению, была очень сложная ситуация, когда она была совсем юная, у нее погиб супруг, она была в положении и, видимо, что-то пошло не так, потому что когда пришло известие, что он погиб, ей сделали какую-то операцию, что у нее не могло быть детей. А через много лет получился я, абсолютно нежданно-негаданно.
Это я все узнал уже после маминой кончины, потому что никогда об этом не говорили в доме. Вообще мама не любила никаких личных разговоров, она сразу переводила такие разговоры. Мама была на удивление открытым человеком, но при этом безумно закрытым. Эта открытость была определенной ширмой. И когда я уже стал взрослым, когда мне было за тридцать, то стало много вопросов появляться. Мне бы хотелось с ней поговорить, но ее так давно нет. Я много раз говорил, что я уже живу гораздо дольше без нее, нежели я прожил рядом с мамой. И мне даже задать эти вопросы некому, потому что все ее окружение в основном в мире ином уже давно.
– Мама ушла, когда вам был 21 год…
– Нет, мне только исполнилось 20 лет.
– Мне кажется естественным желание, когда человек, с одной стороны, взрослеет, а с другой стороны, когда уходит, ну, может, в каком-то смысле единственная опора, потому что когда не стало мамы…
– У меня все было по-другому. Мама получила инсульт в 1991 году, когда развалился Союз, очень была сложная ситуация. И я уже с шестнадцати лет был единственным добытчиком денег.
Мне очень везло, и я это рассказывал, по-моему, у Познера в программе, что я был очень хорошим учеником, я хорошо учился, потому что мне мама не разрешала учиться плохо, так как она была педагогом, и у меня была повышенная школьная стипендия, у меня была стипендия президентская, и я тогда еще получил, то ли в 89-м, то ли в 90-м году, я уж точно не помню, одним из первых стипендию «Новые имена», по тем временам это было больше тысячи рублей, а мы по 120 рублей получали в месяц. Нам выдали сразу эти деньги, завели счет, и когда мне исполнилось 16 лет, я имел право снимать эти деньги. Когда с мамой случилась эта трагедия, то у меня эти деньги были на счете и я мог ими воспользоваться. Мы жили в доме, где была сберкасса, и перед тем как начался весь этот ад с девальвацией, я успел снять деньги и нам было на что жить, вернее, лечить маму.
А потом я уже стал зарабатывать и всех содержал, потому что маминой пенсии ни на что не хватало. Слава богу, что я пришел в театр и меня сразу как-то задействовали, и я очень быстро стал танцующим человеком.
Меня очень сильно по тем временам обкрадывали, это я все уже потом понял и это отдельная статья для разговора и даже не хочется про это вспоминать. В Большом театре, конечно, молодых накалывали, на нас все руководители нагревали свои ручки. Но даже то, что я получал, по тем временам были хорошие деньги и на лекарства этого хватало.
И потом, мама меня приготовила к тому, что она очень скоро уйдет. Она мне это все время объясняла, мы с ней все проговорили, что делать и как надо поступить. Мама очень часто говорила, что она рано скончается, и когда ты это слышишь с детства, то к этому разговору привыкаешь и немножко смеешься над этим. Я все это высмеивал, естественно, вел себя очень легкомысленно, но когда это произошло, конечно, был шок.
Надо отдать должное моему театральному педагогу Марине Тимофеевне Семеновой, которая со мной так поговорила, когда узнала, что это произошло, она меня переключила и я все воспринял как естественное, как само собой разумеющееся. Все остальное я сделал очень грамотно и как надо, и кремацию организовал, и все-все-все.
Ужас был в том, что мамино желание было быть погребенной в Тбилиси, рядом с отцом, а туда можно было довезти только прах. А так как у меня были спектакли и мама мне говорила, что ни в коем случае спектакли нельзя отменять, если что-то произойдет... В общем, я все оттанцевал, месяц почти прожил с прахом дома, потом положил его в сумку, сел в самолет, отвез в Тбилиси и все сделал.
Есть такой рассказ Фолкнера «Когда я умирала», вот если его почитать, то это немножко обо мне. У меня похороны продолжались больше месяца, между днем кремации и днем погребения в Тбилиси. Это просто отдельный рассказ можно написать. Меня прорвало спустя полтора месяца после похорон в Тбилиси, я вдруг так разрыдался и, наверное, только тогда осознал случившееся.
У меня не было такого, что мне чего-то не хватает, очень странно, видимо, я был подготовлен. И Марина Тимофеевна меня подготовила своим разговором и потом она подставила свое плечо, и пока я уже серьезно не повзрослел, Семенова была и моей мамой, и подругой, и сестрой. В классе мы были, конечно, педагог и ученик.
Мы были всегда вместе, это могут сказать все, кто нас окружал, и даже Вульф, когда делал обо мне передачу, он нас первый раз увидел в Австралии, сказал: «Цискаридзе был приклеен к Семеновой». Да, мы жили с ней, особенно на гастролях, как семья, как внук и бабушка, как сын и мама. Наши номера всегда были рядом, иногда даже дверь была между номерами, если что, она мне стучала в дверь и я заходил. У нас была колоссальная разница в возрасте, Марина Тимофеевна родилась в 1908 году, а я в 1974 почти. И если бы не ее такт, ум, конечно, я бы все это воспринял по-другому.
– Когда не стало мамы, приходили ли такие мысли, попытаться узнать, понять, кто отец?
– Мне рассказали это чуть позже, мама сама попросила. Но дело в том, что об этом нельзя было говорить, у моего отца была семья, очень успешная, и даже когда его дети узнали, они старше меня, об этом в доме не говорилось из уважения к их матери, папы уже не было в живых тоже.
К сожалению, у меня буквально две недели назад скончался брат по отцу, но я с ними стал общаться – и это замечательные люди.
Ну и потом у мамы с папой никаких отношений не было, это была, видимо, страсть, я это понимаю и я очень благодарен папе.
– Когда мама уходила, к моменту своего ухода, она успела ощутить чувство, пережить удовлетворение, она увидела ваши результаты?
– Нет. Она была всего несколько раз в театре, потому что ей становилось плохо. Из того, что она видела, она была на спектакле «Любовью за любовь», я танцевал Дон Хуана. Тогда было очень много гастролей и я в основном танцевал все главные роли за границей, и я ей все показывал на видео. Дон Хуана она видела, она сидела в первом ряду, и когда я ей сказал, что она не аплодировала, что ничего не сказала, и спросил, может, ей что-то понравилось. А Дон Хуан – это отрицательный персонаж и там его арестовывают и в тюрьму уводят, – она на меня посмотрела и сказала: «В тюрьму хорошо ушел, голова высоко поднята была» – оценила, значит.
– Это очень грузинская оценка.
– Да, абсолютно. У мамы вообще было такое, что все что угодно, но достоинство нельзя потерять. Почему у многих со мной были проблемы, когда они начинали переходить на унижения – это не со мной. Здесь, конечно, «кинжал» доставался и «голова слетала» моментально. Мама с детства мне повторяла: «Помни, из какой ты семьи, помни, кто ты по национальности и никогда, никому не позволяй себя унизить».
И второе, что она видела. Тогда к нам приезжал французский танцовщик Николя Ле Риш, он чуть-чуть старше меня, очень хороший танцовщик, я его очень люблю и мы очень дружим.
Я тогда в «Спартаке» танцевал в кордебалете, и вдруг мама сказала, что очень хочет посмотреть «Спартака», она видела, естественно, с Васильевым и Лиепой, с Лавровским, те составы. К сожалению, билет достать было невозможно, и я ей достал пропуск на очень неудобное место, то ли на втором, то ли на третьем ярусе. Она пришла и только два акта выдержала, потому что там надо было стоять. И вот она меня видела еще в кордебалете «Спартака».
И перед ее смертью, мы с ней общались – и она сказала, что завтра скончается, я естественно посмеялся и она мне сказала: «Ника, мне нечего здесь делать, у тебя все сеть: образование, крыша над головой, прописка, ты зарабатываешь. Я тебе буду только мешать». Я посмеялся, но действительно утром она ушла.
– Мама с вами говорила по-грузински или по-русски?
– По-русски, а если она не хотела, чтобы кто-то что-то узнал, то говорила на грузинском языке, она меня заставила грузинский сохранить. Когда уезжали из Грузии, я очень хорошо говорил на украинском, это мой первый язык, потому что няня украинка, я хорошо говорил на армянском, потому что отчим армянин и с его семьей я очень много общался на армянском, ну и грузинский, естественно.
Но это все меня заставили выучить, мой первый язык был украинский и русский. Русский язык был дома и в городе, на нем все разговаривали. Сейчас армянский у меня совсем отмер, украинский я иногда могу что-то сказать и я понимаю. А грузинский – мама меня заставляла разговаривать дома, смотреть кино, чтобы я понимал. А когда ее не стало, тогда уже появились спутниковые тарелки и я постоянно слушал грузинские передачи.
Из интервью Александру Виннику