Штопор как коллекционный экземпляр
Коллекционированием редких вин в наше время мало кого удивишь, тогда как сбором устройств для откупоривания бутылок занимаются единицы. Между тем редкие штопоры запросто могут похвастаться 200-летней выдержкой и ценой в €30 тыс. Среди них есть механизмы со скрытыми шестеренками и прочими усложнениями, чье описание напоминает о швейцарских часах. На выставке одного из трех российских коллекционеров штопоров на заводе КиН побывал АЛЕКСАНДР ВОРОНОВ.
Точная дата изобретения бутылочного штопора науке неизвестна. Загадкой осталось и имя первооткрывателя. Ясно лишь, что штопоры куда моложе самого вина, но появились немногим позже стеклянной тары для его розлива. Вообще, в стеклянной посуде вино стали хранить в Венеции в XII веке, но вид бутылок эти сосуды приобрели в XIV веке. Горлышко таких бутылок опечатывалось лыком (в более ранних версиях использовались пакля или просто тряпки), однако венецианская посуда была исключительно хрупкой и легко билась. Более прочные стеклянные сосуды, которые могли выдержать транспортировку кораблями по неспокойному морю, появились в 1640 году в английском Ньюкасле. Эти бутылки отливались по одной форме, что было революцией для тех лет, и потому имели одинаковые горлышки. Это, в свою очередь, позволило затыкать их унифицированными пробками (из испанского или португальского пробкового дерева) и затем запечатывать сургучом. Вскоре появились и устройства для откупоривания бутылок, ведь способ извлекать пробку путем ее вышибания освоили далеко не все любители вина.
Описанием первого штопора принято считать 1681 год. В книге «История вина» создателя винной критики Хью Джонсона говорится, что это был «стальной червяк, используемый для вытягивания пробок из бутылок». Историк штопоров Рон Маклин говорит, что вплоть до XVII века эти устройства выковывались кузнецами и были крайне незатейливы по виду — железный винт да рукоятка. Однако к XIX веку производство штопоров стало доходным, да еще и высокотехнологичным, бизнесом. Так, в 1795 году англичанину Сэмюэлю Хеншеллу был выдан первый в мире патент на улучшение конструкции штопора: он первым додумался припаять на винтовую спираль кольцо, ограничивающее вхождение инструмента в бутылочную пробку. Особой революции в винном мире событие не произвело, но дало сигнал конкурентам.
Первый штопор с рычагом был изобретен в Англии в 1802 году, а так называемую бабочку с двумя рычагами по бокам (привычную современной домохозяйке) запатентовали в Великобритании еще в 1888 году. В XIX–XX веках патенты на штопоры были также выданы в Германии, Франции, США и Канаде, к настоящему времени их число превысило 300. Именно устройства XIX века стали основным предметом охоты для коллекционеров. Хотя число ценителей штопоров во всем мире ограничивается несколькими сотнями, модели XIX века нередко всплывают на серьезных аукционах вроде Christie`s, где их цена доходит до €30 тыс.
Коллекционер Александр Рогава — один из их немногих российских ценителей — готов часами рассказывать о своих экспонатах. Судя по его рассказу, цену штопоров определяют как его возраст и редкость, так и особенности механизма. Описание последних навевает ассоциации с швейцарскими часами: у многих устройств для откупорки бутылок обнаруживаются скрытые шестеренки, подшипники и прочие усложнения. «Если в дизайне преуспели англичане, то в механике — немцы. Шестеренки, пружины, рычаги — все это обычно придумывали они»,— просвещает коллекционер. Так, он демонстрирует модель немецкого производителя Луи Куммера, который еще в 1890 году додумался до двухходового механизма, в котором штопор сначала ввинчивается в пробку, а затем та вывинчивается из бутылки. Дизайнерские находки, впрочем, выглядят куда более эффектно. В цилиндрическом штопоре британца Эдварда Томасона 1802 года винтовая спираль спрятана под бронзовым «колоколом» с нанесенным на него рисунком виноградной лозы. В некоторых модификациях устройств Томасона ручка штопора комплектовалась еще и кисточкой для очищения бутылки от сургуча. Необычно выглядит штопор 1805 года англичанина Лунда, состоящий из двух частей: в пробку вкручивается небольшая спираль, которая затем извлекается из бутылки по принципу рычага длинным массивным инструментом, напоминающим стоматологические щипцы. Цена такого 200-летнего «пробкодера» доходит до €600.
Александр Рогава говорит, что сломанный, но редкий штопор может стоить и дороже старинного, но исправно функционирующего. В пример приводятся первые образцы устройств упомянутого Сэмюэля Хеншелла: за них и в нерабочем состоянии могут попросить €2 тыс. Венцом российской коллекции стала модель 1864 года англичанина Чарльза Хулла. Внешне она напоминает современные двуручные штопоры-бабочки, однако у нее не два, а один рычаг для извлечения пробки. Дополнительную ценность модели придает полукруглая латунная бирка с гербом и словами Royal Corkscrew, говорящая о том, что это устройство сделано для королевского двора Великобритании. В 2002 году такой экземпляр был продан в Лондоне на Christie`s за €3,6 тыс. Сейчас его цена еще выше.
Свою коллекцию Александр начал собирать порядка десяти лет назад, когда владел рестораном на окраине Москвы. Первоначально это было не вполне хобби: штопоры покупались с целью декорировать собственное заведение. Первый старинный экземпляр был куплен за $100 на Измайловском вернисаже, еще несколько — в заграничных поездках, прежде чем господин Рогава увлекся этим делом всерьез и стал переписываться по интернету с западными коллекционерами, в основном из Англии. Сейчас несколько сотен профильных ценителей перепродают друг другу товары на электронном аукционе eBay, дважды в год торги устраивает президент международного клуба коллекционеров штопоров, американец Джон Булл, еще реже — Christie`s. К слову, господин Булл является обладателем крупнейшей в мире коллекции из 4 тыс. штопоров. В арсенале Александры Рогавы сейчас насчитывается несколько сотен экземпляров, и в России он знает лишь двух своих коллег по этому редкому хобби — «одного чиновника и одного дилера массандровских вин». По словам коллекционера, за пределами России охоту за штопорами обычно ведут бывшие или действующие рестораторы, виноделы или представители виноторговых компаний. Причем последние, как поначалу и сам Александр Рогава, нередко собирают их исключительно для оформления офисов. С этими же целями коллекциями иногда интересуются и банкиры. К слову, для российского ценителя это уже вторая коллекция — первую за $70 тыс. он продал неназываемому бывшему чиновнику столичного правительства.
Примечательно, что для наиболее обеспеченных любителей выпивки еще 150 лет назад стали выпускать штопоры на заказ — примерно так, как это делают сейчас часовые мануфактуры. Внимание привлекает, например, Т-образный инструмент начала XIX века все того же Сэмюэля Хеншелла — в основном благодаря ручке, сделанной из слоновой кости. Это был самый модный материал XIX века, однако одним им тюнинг не ограничивался: раму эксклюзивных штопоров делали из серебра или золота, ручку инкрустировали драгоценными камнями и украшали зубами или когтями диких животных. В последнем случае преуспели американские мануфактуры: на аукционах попадаются экземпляры начала XX века, где ручкой служит слоновый бивень вдвое большего размера, чем сам штопор. Англией, Германией или США география производителей знатных штопоров не исчерпывается. Коллекционеры ценят голландские карманные или аптечные штопоры, а также модели французской компании Perille. Ни царская Россия, ни СССР следов в истории создания штопоров практически не оставили, западных ценителей наши модели не интересуют вовсе.
Примечательно, что личных штопоров императоров, королей и прочих сановных особ в частных коллекциях практически нет. Александр Рогава объясняет это двумя обстоятельствами. Во-первых, на аукционах требуется документальное подтверждение, что этим предметом действительно пользовались лица королевских кровей, а таких бумаг ни у кого нет. Во-вторых, короли попросту сами не открывали бутылки — за них это делали слуги. Поэтому коллекционерам остается довольствоваться, скажем, складными штопорами наполеоновской армии. Однако само их появление в ранцах французских солдат не состоялось бы без личного участия Наполеона. Ведь именно этот император первым среди всех правителей распорядился класть в военную амуницию обыкновенный штопор.
Материал впервые опубликован в издании Wine & Spirit в 2014 году