Жизнь бездомных во время буйства коронавируса - нет повести печальнее не свете. Десять часов вечера, задворки большого продуктового магазина: толпа бедно одетых людей стоит, прижавшись к стене, и ждет. Рабочий выкатывает тележку с просроченными товарами и отбегает, как служитель в зоопарке. На продукты накидываются люди — сосредоточенно, пихаясь локтями. Тележка разобрана за 15 секунд. Она была всего одна — в «мирное» время, как говорят те, кому не досталось еды, вывозили в три-четыре раза больше
Всего полтора месяца назад наша работа с бездомными на вокзале совершенно по-другому проходила, - отмечают в фонде, осуществляющем раздачу еды - Да, соблюдались меры безопасности, и медицинские маски, перчатки с халатами тоже были. Но не было такого чудовищно чёткого разграничения на «они» и «мы». Защищенные респираторами и полнолицевыми масками, перчатками, одноразовой одеждой, стоящие на расстоянии двух метров добровольцы. И голодные, беспомощные, больные обитатели вокзала.
В фонде не хватает ни денег, ни рабочих рук. А вот «клиентов» как раз меньше не стало — возможно, даже стало больше. Но около сотни человек за один сеанс «кормежки» точно приходит.
- В конце марта, например, мы снова скорую вызывали, - рассказывают в фонде. - У одной нашей бездомной резаная рана на шее, нагноение. И рак губы. И сухой кашель с температурой (да, симптомы те самые). И это одна больная.
Алгоритмов самоизоляции и карантина применительно к бездомным сейчас нет, отмечают в фонде. Толпу на задворках Ярославского вокзала волонтеры фонда уговаривают держаться не так скученно — но это практически бесполезно. Как привыкли, так и держатся. Никакой социальной дистанцией не пахнет и на «Перерве» - в приемном отделении Центра социальной адаптации им. Глинки, куда возит московских бездомных «Социальный патруль». Окрестности станции выглядят постапокалиптически. В одиночку и группами — здесь много десятков людей в давно отжившей свое одежде, почти все курят, невзирая на правила, много колясочников и надрывно кашляющих.