Из меня выйдет замечательная старуха. Не уютная бабушка и не дряхлая старушка. Старухой я стану знатной. Не по происхождению, по фактуре. Начну стариться, годам так к семидесяти, переделаю все дела и обзаведусь усадьбой, огородом, фруктовым садом и долговязым сыном прохиндеем, в каком-нибудь благоприятном средиземноморском климате, тосканских или пьемонтских деревнях, Прованс тоже сойдет для моей благородной старости. Стану носить балахоны, перстни на костлявых пальцах и сумасшедшие бусы из антикварных магазинов (нам, замечательным старухам, можно быть слегка сумасшедшими). В огороде непременно помидоры, крупный чеснок, разные пахучие травы, клумба с розами. Дом с толстыми стенами, столовая, льняные скатерти с блошиных рынков, библиотека, кабинет какого-нибудь Вениамина, где он будет прятаться от меня за книгой и очками с толстыми линзами. Буду шаркать тапками по полам, ворчать на пыль и летний зной, мол, никогда такого не было да вот опять, и нужен дождь. На громыхающем крошечн