Когда я был ребенком, жил в военном городке дивизии РВСН. На краю нашего поселка располагался гаражный кооператив. Там гараж был и у нас. А недалеко от гаражного кооператива проходил забор из железобетонных плит, за которым располагалась ВШМС – военная школа младших специалистов (в простонародье - школа сержантов). Там солдаты учились и получали воинские специальности.
Частенько вечером, находясь в гараже, я слышал, как солдаты ВШМС чеканят шаг и поют песни. Отец объяснил мне, что вечером у солдат «прогулка». На прогулке солдаты поют песни и маршируют.
Тогда я искренне недоумевал, неужели им такое времяпрепровождение доставляет удовольствие?
Позже, когда сам носил сапоги и ремень, понял, что солдат не спрашивают, хотят ли они гулять, хотят ли при этом ходить строем и петь песни… Приказ есть приказ!