Помните ставшую известной фразу Президента про калоши? Недавно мне попалась заметка из советского журнала «За рулем» 50-летней (!) давности, где в разделе ответов на письма читателей был приведен интересный, как мне кажется, факт – сколько моделей автомобилей выпускается в СССР. 368! Да, да! Это даже надо буквами написать – триста шестьдесят восемь!!! Вот она, эта заметка:
Вопрос – неужели? Может, советская пропаганда всё придумала? Я решил разобраться. И похоже, что это правда. Конечно, сюда приплюсовали не только базовые модели автомобилей, но и всякие автобусы, прицепы и прочий спецтранспорт, включая модификации. Но всё же… 368! Советский Союз хоть и не считался самым сказочным государством на свете, но что-что, а промышленность у него, как говорили в те годы, была «развитая». В том числе и автомобильная. Какие же марки автомобилей достались нам в наследство от того советского прошлого, а какие ушли в небытие? Перечислять всех их вряд ли стоит, да и скучно. Поэтому вспомним лишь основные, хотя бы легковые. А чтобы было честно, возьмем как раз период полувековой давности, когда вышла та самая заметка.
«Инвалидки»
Были такие в СССР «недоавтомобили» – назывались они официально моторными колясками, или просто мотоколясками. Это почти автомобиль, если не считать мотоциклетного двигателя. Машинки эти у нас не продавались, а бесплатно раздавались органами соцобеспечения людям с ограниченными возможностями, потому и получили неполиткорректное нынче прозвище «инвалидка». А марки у них никогда своей не было, потому что Серпуховский мотозавод постыдился им придумать имя собственное. Были они разных видов, но наибольшее распространение получили эти две:
«Запорожцы»
Кому посчастливилось не стать инвалидом, мог себе купить уже полноценный автомобиль, хоть и микролитражный. Ну, байки и анекдоты про «Запорожцы» - это неотъемлемая часть народного фольклора. Даже их официальное название наш народ подменил прозвищами – каждое для своей модели «Запорожца». Первая модель 1960 года называлась «горбатым», вторая – «ушастым», третья – «мыльницей». Да, машины эти были не фонтан: и ломались часто, и комфортом не баловали. Но! Это был фактически первый более-менее массовый автомобиль, который мог себе позволить купить простой советский гражданин.
«Жигули»
Ну, эти машины стали триумфом нашего автопрома. Совместный проект с итальянцами. Вновь построенный гигантский автозавод, рассчитанный навыпуск сотен тысяч машин. Да еще каких! Передовая европейская модель – Fiat 124. Но наши конструкторы сильно потрудились, чтобы адаптировать «итальянца» к приключениям на наших дорогах. Автомобиль получился на голову выше других советских и по качеству сборки, и по уровню автокомпонентов, по отделке и вообще… Мне кажется, что именно с появления ВАЗ-2101 в 1970 году по-настоящему началась автомобилизация нашей страны. Потом были и другие модели: «двойки», «тройки», «шестерки». Так уж повелось, что все модели «Жигулей» получили прозвища по номеру модели. А вот «единичка» не прижилась – она стала «копейкой». Кстати, ей сегодня, прямо в эти дни апреля 2020 года, исполняется 50 лет!
«Москвич»
Нынешняя молодежь этих машин почти не застала. Они канули в лету вместе с безвременно почившим заводом (АЗЛК). Сейчас на его месте завод Renault. «Москвичи» ездили не только в Союзе: их знали и в Западной Европе, и даже в Латинской Америке. Экспортные поставки были настолько велики, что купить «Москвич» в 1960-х годах на родине было очень тяжело! Но с запуском ВАЗа отношение к «Москвичу» стало меняться, и не в лучшую сторону. И хотя по мощности двигателя 412-й «Москвич» превосходил первые «Жигули», народ мечтал о «копейке». А потом о «шестерке»… Даже очередь на «Москвич» была значительно меньше. Кстати, «Москвичи» выпускались не только в Москве, но и на оборонном заводе в Ижевске.
«Волга»
Она считалась автомобилем среднего класса и выпускалась Горьковским автозаводом, сменив «Победу». В подавляющем большинстве «Волги» были служебным транспортом. Они работали как такси или просто как «персоналки» в организациях. Иметь же «Волгу» в собственности – верх престижа. Такое могли позволить себе крупные советские «шишки». Как сказал главный герой фильма «Служебный роман» про ГАЗ-24: «Это не машина, это малогабаритная квартира!» В этой фразе заключается весь смысл и суть отношения наших людей к этой машине.
«Чайка»
Этот автомобиль тоже выпускался в Горьком, как и «Волга», но предназначался только для госучреждений высокого министерского уровня. В частные руки такие машины не продавались, но известны случаи, когда секретари ЦК или близкие их по уровню чиновники могли «подарить» такую машину особенно отличившимся. Чаще, конечно, «Чайки» дарили в знак уважения и дружбы зарубежным коллегам. «Чайка», сменив на конвейере автомобиль ЗИМ (ГАЗ-12) пережила два поколения и ушла с производства по простой банальной причине – нерентабельно. Оказывается, производство автомобилей большого класса для завода ГАЗ было убыточно и покрывалось за счет прибыли от другой продукции. Когда же в период Перестройки предприятия стали переходить на хозрасчет, «Чайку» быстро «списали». Все, что касается истории про то, как якобы сам Горбачев запретил ее производство, это байка, хотя и вполне правдоподобная.
ЗИЛ
Все знают грузовики ЗИЛ, хотя их уже давно не производят, да и самого предприятия уже нет. Между тем, в советское время на заводе был специальный цех, где делали и легковые автомобили, но для особых персон. Эти машины работали только в кремлевском гараже и в ЦК КПСС, отдельные единицы попали в республиканские ЦК. И если после войны ЗИС-110 еще пытались приспособить для работы в гражданском секторе (были «скорые», «такси»), то следующее поколение ЗИЛ-111 и последующие за ним остались исключительно в качестве «членовозов».
А теперь посчитаем. Что там было в заметке про количество легковых автомобилей - 62 модели и модификации? Уменьшим это число втрое, потому что каждая модификация выпускалась в трех исполнениях (обычное, экспортное, тропическое). Получилась, грубо говоря, 21 модель и модификация. Поделим их еще на 7 по числу марок, которые мы тут рассмотрели. Итого 3 модели и модификации для каждой марки. Более чем реальная цифра! Значит, не врет советская пресса-то! А вы, господин Президент, говорите, «только калоши»...
