Пролог. Жила-была тетенька, и работала она редактором в издательстве. А потом случился у них в царстве-государстве Кризис. И перестали в издательстве платить. Погрустила тетенька, но от тоски в холодильнике только плесень заводится, а продукты - нет. И продала тетенька свою легковую ласточку и купила "Газель". Если уж по правде, то это "Соболь", но поскольку их никто не различает, то буду звать мое чудо Газелькой.
Моими основными заказчиками были люди, которые переезжали весной из города в деревню и осенью обратно в город. Летом возила туристов с байдарками, фестивальщиков, реконов, музыкантов - в общем, без работы не сидела. Один рейс запомнился мне сильнее прочих. А чтоб не думали, что я тут вру безбожно - воткну фото с того самого рейса.
Дело было в конце весны 14 года. Заказали машину из Москвы во Владимирскую область. Заказчики - муж и жена лет 60-ти, жена совсем обыкновенная, а дедушка... какой-то как не из нашего времени. Стрижка "в кружок", аккуратная борода, а глаза - как два сверла. Как обычно, ехать в такие "чепыжи", что добраться только с проводником можно. Карт нет, навигатор рисует просто зеленое пятно с загадочной надписью "Урочище Веретьевский погост". Заказчики, как водится, протянули с погрузкой - вместо того, чтобы заранее вынести вещи к подъезду, начали собираться только после того, как я приехала. В итоге выехали мы не в 10 утра, а в 2 часа дня. Пока собирали пятничные московские пробки, пока протолкались а Балашихе на Горьковке, пока протиснулись через ремонт в Петушках... После Владимира свернули куда-то влево, ехали по щербатому асфальту, потом по щебенке, потом по грунтовке, а потом на удивление была снова асфальтовая дорога.
Приехали мы на это урочище уже часов в 7 вечера. А там руины церкви за речкой, столбы без проводов - много лет как покинутая деревня и одна избушка подлатанная, хотя вместо стекол пленка прибита. Но внутри сухо и чистенько, хотя и странное ощущение - вещи из прошлого века: сундук, кровать с перинами, облезлый буфет из красного дерева. Пока разгрузились, пока сходила фото сделать, пока чайку попили - там и 9 вечера уже. Хозяин говорит-
- Ирина, у нас тут места глухие, заблудитесь еще на ночь глядя... Вы б лучше остались переночевать. Хотите - в горнице, хотите в машине, если вам удобнее. А утром мы вас угостим завтраком и поедете.
А я себе думаю - зачем мне там ночевать, телефон не ловит, дома будут волноваться. Да тут и езды мне без пробок три-четыре часа, после полуночи дома буду. Отказалась. А хозяин говорит -
- Тогда пока до Ряхова не доедете, нигде не останавливайтесь. А то тут всякое бывает.
А какое такое "всякое" - не уточнил.
Попрощалась с "дачниками", Газельку завела и домой. Дорогу хорошо помню - это у меня профессиональное. А то ведь туда-то с заказчиками еду, а обратно сама, провожать некому.
Еду, любимый рок с флэшки слушаю, радио там не ловит. Дорога хоть и убитая, но асфальтовая. Помню, должен быть еловый лес, мужик еще шутил, что в Новый год пойдет сюда за елкой и мультик "падал прошлогодний снег" вспоминал. И действительно, лес. Тут и заблудиться негде. Ни развилок ни поворотов - где кончается лес и асфальт, начинается щебенка как раз перед этим селом Ряхово. Задолбалась от ям уворачиваться, включила дальний, все равно навстречу стопудово никто не поедет. Рулю, задумалась, подпеваю - песня душевная - благо никто не услышит. Дорога испортилась совсем - то хоть куски асфальта с остатками разметки были, а теперь совсем по лесной узенькой грунтовке еду, да еще и грязная она, стала бояться, как бы машину по оси в колею не засадить. А то тут и трактора не найти.
Так и есть. Машина вильнула легким задом и сползла с бровки в колею. Я бросила газ, чтоб ее не крутануло боком. Стала трогаться, но фиг там. Наматывает чернозем на летние покрышки, буксует, ошметки грязи во все стороны, а с места не двигается. Хоть враскачку хоть как. Ну и ладно. Написала смску домой - чудеса, пишет "доставлено". Вытащила одеяло, защелкнула все замки на дверях и легла спать. Как назло, вышла луна прямо над дорогой, светит не хуже уличного фонаря, а у меня в кабине шторок нет. Посмотрела печально на грязюку впереди машины и полезла спать в салон - там и тонировка, и шторки, и ручник между сидушек не торчит. Через какое-то время просыпаюсь от того, что кто-то так застенчиво скребется в водительскую дверь. Машина-то как застряла посреди дороги, так и стоит. Наверно кому-то проехать нужно, заодно попрошу, чтоб дернули. Время первый час ночи. Сажусь, обуваюсь. Что интересно, никакой другой машины нигде нет. Через неплотно задвинутые салонные шторки вижу, что у водительской двери стоит женщина. И луна эту женщину замечательно освещает. Впалое неестественно вытянутое лицо, туго обтянутое кожей, глубоко запавшие глаза. Она еще раз стучит ногтем по стеклу. Руки у нее тоже не гламурные. Пальцы очень длинные, тонкие с раздутыми суставами. Она меня к счастью не видит, потому что я в салоне, а там совсем темно, все шторки на окнах я задернула. Мое состояние можно описать фразой "отложила мешок кирпичей", потому что на обычную торчиху или бомжиху эта тетка совсем не похожа. У меня срабатывает первобытный инстинкт - замереть в случае опасности. Я практически перестаю дышать. Хотя не перестаю мысленно говорить себе "это просто баба из ближайшей деревни, тут всего 5-6 км, мало ли зачем она куда идет".
Женщина приближает лицо к стеклу, рот у нее открыт, она начинает елозить им по стеклу, оставляя какие-то мутные слюнявые разводы. Выглядит это омерзительно. Рукой она при этом начинает дергать дверь, но никаких слов не произносит. Я сползаю на пол салона, стараясь не шуметь. Она отходит от двери, но не уходит. Обходит машину спереди, подходит правой передней двери. Я замечаю, что она очень высокая, чуть ли не под два метра и очень тонкая. Она наклоняется к стеклу, некоторое время стоит, пытаясь рассмотреть, что внутри машины, дергает изо всех сил пассажирскую дверь. На стекле опять остаются ее слюни. Потом идет к сдвижной двери, ее тоже дергает. Пытаюсь вспомнить какую-нибудь молитву или заговор, но кроме трехэтажного мата ничего на ум не идет. В тоже время ситуация просто абсурдная. Я, водитель, в прошлом редактор технической литературы и ни разу не суеверная тетка, сижу на полу в салоне Газели и мечтаю об одном - чтобы это Нечто меня не заметило.
Она обходит машину, пытаясь заглянуть поочередно во все окна, но шторки и тонировка спасают меня. За дверь багажника она трясет машину от души - ручка там большая и удобная.
В неестественной тишине я слышу, как в далеком Ряхове орет петух, потом сразу второй. Женщина сразу же бросает машину и уходит назад, в сторону Веретьева откуда я ехала. Походка у нее какая-то странная, как на ходулях. Я чувствую громадное облегчение, ложусь спать с головой в одеяло и моментом вырубаюсь.
Просыпаюсь утром, солнышко светит, птицы чирикают. И чего я вижу? Стоит моя машина на ухабистой, но совершенно сухой щебеночной грунтовке, и совсем близко впереди уже видно Ряхово!
И все можно было бы принять за сон, кроме слюней на стеклах и колес, обмотанных слоем грязи.
А те заказчики потом осенью звонили, просили отвезти их обратно в Москву, но я не взяла заказ.