В те далекие времена, в начале восьмидесятых, мы получили квартиру. Трехкомнатную. После долгих мытарств по съемным квартирам. Долгих ли? Нам с женой они казались бесконечными. А прошло-то ведь всего три года. Люди десятки лет ждали. В общем, заселились. Приехали посмотреть квартиру дед с бабкой. Остались довольны. Только одна закавыка была. Не хватало в квартире одной безделушки. Унитаза. Обещали поставить через неделю. Мы-то с женой обходились на работе. Дети – в школе. А вот как дед с бабкой решали эту проблему, не знаю. А спросить стеснялся. Вскоре они уехали и дед заболел. А я корил себя – не от нашего ли гостеприимства. Из-за отсутствия унитаза. В общем, получили мы от тещи звонок «приезжайте проведать дедушку». Слово «проведать» звучало зловеще. А тут еще родственницу по пути встретили. И она сказала, что дед уже не жилец. Руки, как плети. Похудел весь. А живот вздулся, как барабан. Так оно и было. А когда я дотронулся до печени, она была твердая, как булыжник на мостовой. И