Когда я написала о своем поколении - Рожденная в 60-е - то в комментариях многие писали эти строчки: "Времена не выбирают, в них живут и умирают". Написал их Александр Кушнер, ленинградский поэт. Мне стало интересно, какие еще стихи есть у поэта. Оказалось, что Кушнер - автор многочисленных сборников стихов и статей о классической и современной русской поэзии.
Александра Кушнера высоко ценил Иосиф Бродский. А первая книга стихов была опубликована в 1962 году. В те времена книгу начинающего поэта издали тиражом в 10 тысяч экземпляров. Представляю, как вздохнут современные начинающие поэты.
Критика отнеслась немилосердно к первому сборнику, но читатели раскупили тираж быстро. Публиковался поэт регулярно и заслужил много премий за свое творчество. Темы внутренней свободы при внешней несвободе, трудных времен, смерти - встречаются постоянно в поэзии Кушнера. Поэт размышлял, делился своим пониманием, и в моей душе это нашло отклик.
Знаменитое стихотворение, первые строчки которого стали афоризмом и визитной карточкой поэта, написано в 1978 году:
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
Любые времена не просты, нечего жаловаться, завидовать, природа одинакова и люди тоже. И если родители говорят, что им было тяжелее, они просто пока не знают, что ждет их детей. Молодым же коллегам поэт всегда советовал иметь вторую, «хлебную» профессию, чтобы не испытывать нужду, не голодать, не зависеть от писательской удачи.
Меня поразила метафора "Время – кожа". Как метко. Каждый человек уместен (органичен) в своем времени. Не снять это платье, только носить всю жизнь. А вот Душу, свободную, несгораемую, придется вернуть в лучшем виде. Стоит нам об этом помнить.
То, что мы зовем душой,
Что, как облако, воздушно
И блестит во тьме ночной
Своенравно, непослушно
Или вдруг, как самолет,
Тоньше колющей булавки,
Корректирует с высот
Нашу жизнь, внося поправки;
То, что с птицей наравне
В синем воздухе мелькает,
Не сгорает на огне,
Под дождем не размокает,
Без чего нельзя вздохнуть,
Ни глупца простить в обиде;
То, что мы должны вернуть,
Умирая, в лучшем виде,—
Это, верно, то и есть,
Для чего не жаль стараться,
Что и делает нам честь,
Если честно разобраться.
В самом деле хороша,
Бесконечно старомодна,
Тучка, ласточка, душа!
Я привязан, ты — свободна.
Про смерть каждому придется подумать, как бы ни было страшно. Даже не знаю, когда страшнее, в детстве, в юности, в зрелые годы. Или перед самой кончиной. Страх смерти постоянно с нами, то совсем близко, дышит в затылок, то отходит подальше и кажется, что нет его совсем. Одно время я даже засыпать боялась, так мне страшно было думать про смерть. Что придет она, а я еще и не нажилась. А после смерти папы (он на моих руках умер), я успокоилась. Увидела, что умирать можно спокойно и достойно.
Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,
Отодвинув тяжелую штору.
Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь
И сейчас, но не так, как в ту пору.
Умереть — это значит шуметь на ветру
Вместе с кленом, глядящим понуро.
Умереть — это значит попасть ко двору
То ли Ричарда, то ли Артура.
Умереть — расколоть самый твердый орех,
Все причины узнать и мотивы.
Умереть — это стать современником всех,
Кроме тех, кто пока еще живы.
Какие слова нашел Александр Кушнер - только живущим мы перестанем быть современниками. А со всеми ушедшими мы станем наравне, когда умрем.
Спасибо, что дочитали.
А у молодых - свои словечки.
Когда мир вращался вокруг книг.
Многие поэты говорили проникновенно о России.