Примерно в 2005 году, черт, уже и не вспомнить точно, когда я занимался вовсю клубом "Платформа", мне позвонил мой старый знакомый Андрей Хрусталев и предложил разок приехать к нему на эфир и поболтать.
Андрея я знал ещё по Театральной Академии, мы учились на примерно параллельных курсах. По окончании учёбы, я ещё несколько раз пересекался с ним на Радио Ностальжи. Там объединяющим нас звеном был Саша Бороховский, мой однокурсник.
Саша работал на Ностальжи программным директором и однажды поддержал мою идею устроить на волне подведомственной ему станции пиратский проект "Фантом ФМ", который я и реализовывал там с переменным успехом в течение полугода.
И в это же самое время на Ностальжи запустилось ток-шоу "Х и Б" - по первым буквам фамилий ведущих - Хрусталёва и Ботвина.
После закрытия Ностальжи нас всех раскидало в разные стороны. Саша успел поработать на Радио Свобода и где-то ещё. Я, никогда не воспринимавший работу на радио, как дело своей жизни, ушёл с головой в клубы и концерты. А Хрусталев оказался на Радио Рекорд, где постепенно становился одним из главных голосов станции.
И как раз в то время он в одиночку вёл линейные эфиры и начинал понемногу скучать.
Вот, чтобы немного взбодриться и разнообразить рутину, он и призвал меня немного похулиганить в эфире.
У меня был свободный вечер и соответствующее настроение. И, несмотря на то, что в те, а похоже и в нынешние, времена Радио Рекорд имело репутацию станции "для гопников" я все же решил поучаствовать в этом спонтанном эфире.
Кстати, данная репутация была даже очень удобна. Можно было легко дистанцироваться от всего этого дела, не думать о том, что кто-то из знакомых тебя услышит, и в общем отрываться по полной на чужой территории.
Похоже, оторвались мы действительно неплохо, потому что буквально через день мне позвонил директор Рекорда Андрей Резников и предложил выходить в эфир с Хрусталёвым на регулярной основе. Более того, не только выступать в качестве ведущего, но и как продюсер - придумывать и обкатывать новые рубрики и вообще превращать наш дуэт в полноценное шоу.
Тогда и появилось то самое "Хочу и баста". Название, кажется, уже существовало в арсенале Хрусталёва или радиостанции. Нам оставалось только наполнить его соответствующим содержанием. Чтобы не оставаться в шоу со своей фамилией, я придумал себе псевдоним Рублёв. И Хрусталев, а вслед за ним и аудитория стали звать меня "Рублик". По-моему, достаточно ласково.
Несмотря ни на что, для меня все равно это шоу оставалось хобби. Основной работой был клуб. Поэтому частить я не мог и не хотел. И мы выбрали график выходного дня. Кажется, мы выходили в эфир каждые субботу и воскресенье. Или только воскресенье. Не могу вспомнить.
Зато помню некоторые рубрики, которые мы заготовили для наших гопников.
Тут был и секс по телефону, и консультации психотерапевта, и толкование снов, и озвучивание инструкций к разным механизмам, прочитанные с сексуальным подтекстом.
Но главным хитом программы была рубрика "Не желаете ли развеяться". В ней мы звонили в бордели и разыгрывали их служительниц, изобретая все новые и новые условия, на которых мы хотели бы этот бордель посетить. Другими словами, выясняли, есть ли какие-то табу у девушек или они готовы на все что угодно ради денег.
Оказалось, что готовы почти на все. Испугались только солдат из караула при Мавзолее.
Я обязательно отдельно ещё расскажу об этом своём радио-опыте.
И так как я работал в этом шоу на совершено далекую от меня идеологически аудиторию, я чувствовал себя расслаблено, выступал как бы в маске хамоватого парня без тормозов, и по большому счёту относился ко всей затее достаточно несерьёзно.
До тех пор пока однажды я не отпросился с одного из эфиров, чтобы поехать по каким-то своим делам. В тот вечер Хрусталев остался вести шоу один.
И когда в течение часа я услышал последовательно в трёх местах - магазине, кафе и заправке - включенное Радио Рекорд и наше шоу, я вдруг осознал насколько большое оказывается влияние мы тогда имели.
Ну, а об остальном, что творилось в "Хочу и баста", и о том, во что это потом вылилось, я расскажу в следующий раз.