Сегодня утром на скамейке у ворот
Сидел и жмурился на солнце рыжий кот.
А во дворе орал неистово петух,
И стадо гнал по улице пастух,
И тихо блеяли послушные овечки,
И гуси гоготали там, у речки.
А у колодца — бабий хоровод,
Как будто не видались целый год!
И растабары с самого утра -
Как поженить Марию и Петра,
Как прополоть и свёклу, и морковь,
Как усмирить противную свекровь,
И что у Фёклы вечером стряслось,
И тесто для хлебов не поднялось,
У Нюрки, вон, дитятко захворал,
И со двора кабанчик убежал...
И у соседской Катьки — тятькин нос,
Ох, как бы без дождей, пока покос...
Но долго говорить им недосуг -
Как солнце-то выписывает круг!
И льётся в вёдра чистая вода,
И бабы на работу — кто куда.
Стоял в деревне летний, жаркий день,
Подсолнухи полезли на плетень.
А на завалинке судачат старики -
Работник — сын, а те всё едоки...
А деток мал-мала — не сосчитать...
И урожай уж скоро убирать...
И сами помогли бы, да куда...
Спина не гнётся... ноги... Вот беда...
И старость за плечом висит мешком...
И, хошь-не хошь, посиживай с котом...
И с внуками нет силы совладать...
И вовсе неохота умирать.
* * *
Прошли года, и стёрлись все пути,
К деревне ни проехать, ни пройти,
Зарос бурьяном старый, старый сад,
Не возвратить то времечко назад.
Прошедший век давно уже иссяк,
И сбился на бок тот дверной косяк,
И нет избы, что с лавкой у ворот,
И не сидит там больше рыжий кот.