Странный. Тягучий. Эстетский. Красивый. И абсолютно не фантастический, как ожидали многие, услышав, что в его основу легли работы удивительного Саймона Столенхага, создавшего самобытный мир, в котором эстетика 60-х круто замешана на постапокалипсисе и украшена постмодерном.
В сериале визуальный ряд, абсолютно великолепный, до дрожи тянущийся почти по Тарковскому, всё-таки лишь декорация, даже эскиз декорации, мазками, штрихами, набросками выхвативший предметы и символы из мира Столенхага. Да, эта декорация кажется нам, избалованным спецэффектами целых вселенных - «Аватара» «Чужих» «Звёздных войн», «Игры престолов» и прочих, скудной, жалкой, ведь нам хочется не драмы, а ярких картинок с чудовищными роботами, гравитационными тракторами и творящими безумные опыты учёными. Или, на худой конец, полуфантастической полумистической расчленёнки в духе «Очень странных дел». А нам создатели «Рассказов из петли» упорно подсовывают жизнь и обычных людей. Просто жизнь, с её неизбывным экзистенциальным ужасом. И людей, которые страшнее всяких монстров.
Да, люди эти живут в странном месте, где бродят похожие на потерянных детей роботы, где можно встретить себя юного, провалиться в другие измерения и услышать эхо своего голоса из будущего. Они получают силы, способные останавливать время, менять души в телах, уходить в параллельный мир. Но это ничего не меняет ни в них самих, ни в живущих в них демонах - не мистических, а тех, которые есть в каждом из нас. И уж конечно, это не избавляет их от экзистенциального ужаса. От того, что бытие, сверни его хоть в петлю, хоть в бретцель, останется бытием, боль - болью, потребность в любви - никуда не исчезнет. И время будет так же неумолимо, даже если вы пересекли замёрзший посреди знойного лета ручей и вернулись домой спустя 30 лет, которые для вас были мигом. Но не только для вас. Для тех, кто просто прожил эти 30 лет, они тоже были мигом. Всего лишь мгновением.
Главная тема этого невероятно своевременного сериала - отчуждение. Отчуждение и изоляция. Кажется, судьбы всех, населяющих этот странный городок, который местные так и называют - Петля, поневоле тесно переплетены. Собственно, так оно и показано в сериале, где действие в каждой серии будто просто перемещает фокус с одной точки на другую на едином большом полотне. Отчего те, что сегодня были в центре событий, завтра, то есть в другой серии, оказываются на периферии. Но всё равно мы смотрим на одно и тоже полотно.
Но совершенно парадоксальным образом нити этого полотна стремятся как можно больше отгородить себя от этого единого целого. Обособиться, закуклиться. Тяготиться этой обособленностью, но продолжать сжимать створки. Осознанно или нет, но создатели сериала в медитативном своём повествовании, где конфликт движется, как комар в ещё не застывшем янтаре, и подстёгивается лишь нарастающе тревожной музыкой, показали чудовищный кризис современного так называемого цивилизованного человека, кризис пустоты и отчужденности, кризис разрыва привязанности и любви между родителями и детьми, между возлюбленными, мужьями и жёнами, человеком и природой, кризис чудовищной зацикленности на себе, рождённый либеральной свободой и лозунгом себяцентричности, который уже не прикрыть наукой, на самом деле не дающей никаких ответов ни на какие вопросы.
Да и какая наука может дать ответ на вопрос - почему изуродованные родителями дети, сами став родителями, тоже уродуют своих детей? Или на что мы готовы ради мечты, готовы ли мы убить ради неё и смириться с тем, что рядом с нашей мечтой будет вечным призраком биться чья-то непрожитая жизнь? И как принять неотвратимость перемен и понять, что стазис - это смерть, а счастье потому и счастье, что неуловимо и изменчиво? И какое эхо останется от нас после смерти, изменит ли оно что-то в других людях, сделает ли мир лучше или хуже или вовсе не оставит следа? И почему самые страшные монстры - не таинственные чудовища в потаённых местах, а мы сами или наши дети, которых мы сделали такими? И что такое вообще эти самые мы, что такое - наш дом, наша обитель? Время, место или что-то ещё?
Сможет ли человечество построить такую машину, которая ответит на эти вопросы? Или этот ответ уже существует, но мы просто не можем из-за собственных убеждений и парадигм, фиговых листков знаний и формул выйти из петли и увидеть его.