Бегу в мыле, с выпученными глазами. В руках кнопочный телефон, на связи — мама. «Тебе нужно метро Кампу Пекену, желтая ветка. На выходе сразу попадешь в подземный торговый центр. Там адидасы всякие на манекенах. Бежишь мимо них на улицу, и перед тобой красное здание с луковками. Ой, красивое какое! Умеют же строить».
Дело было в Лиссабоне в 2011-м. Я опаздывала на тораду (португальская версия корриды), это был мой второй выезд за границу, и я отвратительно ориентировалась. Мама за рубеж не выезжала вообще никогда. В тот момент она сидела в Химках и осваивала «гугл стрит вью», он же «просмотр улиц». Надо ли говорить, что сработала советская женщина круче всякого навигатора, а на обратном пути еще и подсказала, где найти стоянку такси.
С годами лучше ориентироваться я не стала — просто делегировала функцию Славе, он хорошо справляется. Но росла и мамина экспертность. Когда мы с друзьями махнули в Хельсинки, нас снабдили самой подробной в мире картой общественных туалетов. Мы так и гуляли: от туалета в порту до туалета у собора… По дороге в Рим были инструкции: «Я уже все посмотрела. У желтого дома торгуют газетами, а рядом в кадке ржавая пальма стоит. После нее налево ваш переулок!». Во время сборов в Верону — предупреждения: «Очень сложная дорога, очень сложная. Я к чертовой матери заблудилась. Свернула не на ту улицу и минут двадцать блуждала. Не вздумайте сворачивать у заправки!».
Да, мама знает, что мы пользуемся картами. Но ей важно самой всё посмотреть и доходчиво объяснить. Она кайфует от виртуальных путешествий 👣 и всегда находится на шаг впереди. «Как там в Мадриде? Вы уже заценили фасад Академии изящных искусств? Зайдите на улицу Алькала, там здорово».
Иногда мне кажется, что когда мы с ней доедем-таки до реального Рима, она остановится под окном на площади Навона и вскинув брови воскликнет: «Эй, а куда делись цветы, которые стояли на этом подоконнике?!»
Когда мир забаррикадировался, нам только и остается, что путешествовать виртуально. Я делаю это, вдохновлённая мамой.