В этом году почти каждый человек в мире на собственном опыте узнал, что такое затворничество.
Французская писательница, автор романа «Артур, Луи и Адель» Дана Делон составила список своих любимых писателей-отшельников и рассказала о том, что такое одиночество для творческой личности:
В этом году люди во всем мире узнали, что такое пандемия, и почти все познакомились с таким явлением, как самоизоляция.
Этот опыт дано пережить не каждому поколению людей, но мы с вами, мечтающие о свободном времени, о работе из дома и о том, чтобы выспаться, столкнулись с тем, что на несколько месяцев наши четыре стены станут для нас целым миром.
Я прошла все стадии: отрицание, злость и, наконец, смирение. И поняла, что многие писатели по сути всю жизнь провели в добровольной самоизоляции. Одиночество стало их личным выбором.
Многие писатели предпочли одиночество и уединение публичной жизни. Какая причина побудила их стать отшельниками добровольно?
Марсель Пруст
О том, что Пруст был затворником, я узнала из биографии Джеймса Джойса. Двое живых классиков, оказавшиеся одновременно в одном городе, так и не смогли нормально поговорить. «Это было безнадежно, — вспоминал Джойс, — день Пруста только начинался, а мой уже стремился к концу». Навестивший его однажды Леон-Поль Фарг поразился бледности писателя и ледяному холоду его рук.
Пруст работал ночами и однажды писал три дня не останавливаясь — настолько он был увлечен своим ремеслом. Его совершенно не волновало общение с другими людьми, даже такими, как Джеймс Джойс! Зато сколько невероятных романов он оставил после себя! Каков же был распорядок дня Пруста? Оказывается, писатель с 9 лет страдал тяжелой формой астмы и после ухудшения своего состояния почти перестал выходить из дома, всецело посвятив себя писательству. Он заперся в студии, наглухо закрыл створки так, что ни один солнечный луч не проникал в помещение.
Джером Сэлинджер
Говорят, что жизнь Сэлинджера после публикации романа «Над пропастью во ржи» достойна изучения психологами и психотерапевтами, как случай обратного влияния славы на личность. Никакой звездной болезни у писателя не случилось. Вместо того чтобы купаться в лучах славы, автор стал настоящим отшельником.
После 1965 года он вообще не показывался на людях, общался только с близкими людьми, а свободное время проводил, занимаясь восточными практиками. Он вел себя жестко, не давая спуску ни одному журналисту или биографу, посягнувшему на его «я». Сэлинджер отчаянно судился и добивался запрета на публикации каких бы то ни было сведений о себе. Кстати, отгородившись от всего мира, Сэлинджер продолжил писать! Только делал это исключительно для себя. После его смерти осталось много рукописей, которые по желанию автора так и не будут опубликованы. Интересно, зачем он писал книги, если не хотел их публиковать?
Харпер Ли
Знали ли вы, что большое интервью с Харпер Ли, автором «Убить пересмешника», которое было опубликовано в «Нью-Йорк Таймс», носило заголовок «Разговорчивая на один день»? Остроумная и обаятельная писательница не любила внимания и очень редко общалась с прессой. С 1960 года, когда ее книга стала бестселлером и получила Пулитцеровскую премию, Харпер Ли начала вежливо, но крайне настойчиво отказываться от общения с журналистами.
Она хранила молчание на всех публичных мероприятиях, в которых ей приходилось участвовать. Так, в 2007 году на церемонии приема в члены Почетной академии Алабамы (ее родного штата), Харпер Ли отказалась обратиться с речью к публике, заметив, что «быть молчаливым лучше, чем быть дураком». До самой смерти Харпер Ли оставалась самой загадочной затворницей американской литературы.
Томас Пинчон
Томаса Пинчона называют автором, наиболее сложных и загадочных американских романов XX века. За всю свою жизнь дал одно-единственное интервью — сразу после выхода дебютной книги: случилось это в 1969 году. За последнее время Пинчон согласился только на одно публичное появление, и то виртуальное, в мультсериале «Симпсоны».
Он не появился даже на вручении престижной премии «Национальная книга», которую ему присудили за роман «Радуга тяготения» в 1973 году! Внешность Пинчона известна по нескольким черно-белым фотографиям, а личность остается загадкой по сей день.
От себя хочу добавить: одиночество очень сложно принять. Но оно же является неотъемлемой частью писательской кухни. Например, первые мои рассказы в подростковом возрасте были написаны из-за чувства глубокого одиночества. Для этого потребовалась смелость: надо было принять собственные слабости, малодушие, узнать не самые приятные стороны своей натуры. Опыт переживания одиночества и становится твоим текстом. Не существует простого способа пройти через это.
Я всем советую набраться смелости и остаться наедине с собой на какое-то время. Быть может, вы откроете в себе нечто новое. Или, быть может, к концу карантина станете автором романа или хотя бы напишете его черновик. Я очень люблю писать, сочинять, анализировать и выдумывать. Для меня писательство началось с одиночества и скуки, а стало любимым занятием и делом жизни. Не стоит бояться самоизоляции, стоит использовать ее во благо!
Роман Даны Делон «Артур, Луи и Адель» можно полистать здесь.
