Говорят, умирать в одиночестве - тоскливо и страшно. Но, возможно, гораздо хуже, гораздо страшнее - понимать в момент смерти, что совсем рядом гибнет ещё один человек, которому уже не помочь. Понимать, что жизнь, казавшаяся сказкой, обернулась кровавым кошмаром. Понимать, что финал, страшный, отчаянно безысходный - вот он, и все дороги жизни вели именно к нему...
В этом году исполнится семнадцать лет с того момента, когда трагически оборвалась жизнь Тимоти Тредуэлла - человека во многих отношениях уникального. Принято считать - и, пожалуй, закономерно и справедливо - что все его особенности были обусловлены целым рядом психологических проблем, что все поступки, сохранившие его имя в истории, объяснялись не только по-детски романтическим складом характера, но и глубоко затаённым желанием славы, желанием ощущать себя особенным. Но, несмотря на это, история того, кого называли "Человек-гризли", по-прежнему остаётся грустной и пронзительной, являясь ярким примером того, куда приводят мечты - во всех смыслах.
При жизни Тимоти Тредуэлл, кажется, никогда не посещал психотерапевтов - так что, о его внутренних проблемах остаётся только гадать. Известно, что ещё с детства он проявлял большой интерес к живой природе и любовь к животным, держал дома ручную белку, хорошо учился и отлично плавал. В молодости, покинув родительский дом, юноша ощутил стремление к творчеству и популярности, начал вращаться в актёрских кругах и мечтал построить свою карьеру в Голливуде. Увы, но жизнь оказалась отрезвляюще жестока к мечтателю - его актёрская карьера закончилась, по сути, и не начавшись, а потом были годы, проведённые в наркотическом и алкогольном забытьи, годы, о которых сам Тимоти вспоминал, как о худшем времени своей жизни...
По-видимому, у Тредуэлла была достаточно сильная воля, ведь в конечном итоге он осознал, что он должен как-то поменять свою жизнь. Внезапным и прекрасным спасением стала воскресшая в его сердце любовь к природе. В конце восьмидесятых годов будущий натуралист-любитель совершил свою первую поездку на Аляску - желание сменить обстановку и развеяться обернулось вспыхнувшей любовью, большой любовью к этому суровому и красивому краю. И в центре этой любви были они - могучие и непредсказуемые медведи гризли.
Случайная поездка на Аляску поселила в душе Тимоти ощущение собственной миссии. Непонятно, почему этот странный и одновременно искренне вдохновлённый человек решил, что популяция гризли нуждается в его защите - но, тем не менее, впереди его ждали целых тринадцать лет, чёртова дюжина поездок в самый отдалённые уголки этого североамериканского штата, впереди у него была целая сотня часов уникального видеоматериала, который по меркам конца прошлого столетия - и даже начала столетия нового - смотрелся действительно впечатляюще.
Медведи, снятые в естественной среде обитания, медведи, почти не воспринимавшие странное двуногое как врага, медведи, привыкающие к нему... Многих гризли он знал годами, он давал им имена и безошибочно различал их. Кстати, кроме этих суровых хищников, Тредуэлл привечал лис - и они не сбегали прочь, и даже позволяли гладить себя. "Человек-гризли" обычно проводил на Аляске всё лето, уезжая осенью. Возвращаясь в мир людей, уже почувствовавший вкус популярности, он нередко выступал с просветительскими лекциями для детей - рассказывал о своей жизни, рассказывал о диких животных, которые, по его словам, отнюдь не были нелюдимыми чудовищами. При этом натуралист-любитель практически не брал денег за свои выступления - и многие дети надолго запоминали эти встречи, проникаясь тем восторгом, который снова и снова отправлял Тимоти на лоно дикой природы.
При этом далеко не всё в жизни Тимоти Тредуэлла было столь мило и пасторально. Многие знавшие его люди признавали, что у этого бессребреника от зоологии хватало странностей в поведении. Самым близким людям он порой признавался, что с каждым годом всё больше и больше хотел бы "стать медведем". То причудливое родство, которое он, словно бы, ощущал с самыми опасными хищниками американского континента, постепенно превращало его в одержимого самоубийцу. На многих съёмках видно, насколько близко порой подходил "Человек-гризли" к медведям гризли - это была отвага, граничащая со слабоумием, это был самоубийственный риск, и сам натуралист-любитель это понимал и признавал на многих кадрах своих записей.
"Я чувствую запах смерти на моих пальцах"
Тимоти Тредуэлл
Видеоархив Тимоти сохранил в себе немало монологов - немало признаний, сделанных - для кого? Для самого себя, для Бога, для медведей и лис? Просматривая эти кадры, понимающий человек всегда поймёт, что на них запечатлён тот, у кого далеко не всё в порядке с психикой и жизнью в целом. Порой он вёл себя как наивный ребёнок, заточённый в теле взрослого мужчины, порой - как просто чокнутый, душевнобольной параноик. Он не раз говорил, что счастлив - и в интервью, и в признаниях наедине с собой - но что крылось за этим счастьем? Что крылось за этим добровольным одиночеством? Душа Тредуэлла оставалась потёмками даже для многих близких ему людей...
Жизненный путь Тимоти Тредуэлла прервался сколь же трагически, сколь и ужасно - и, пожалуй, самым ужасным стало то, что вместе с ним погибла и влюблённая в него Эми. Исследователи живой природы были растерзаны и частично съедены медведями в том самом национальном парке Катмай - это произошло в октябре 2003 года и стало первым случаем нападения медведей на людей за 85-летнюю историю заповедника.
Оба медведя были вскоре застрелены сотрудниками охраны Катмай - впоследствии говорили, что четвероногие людоеды были не из местных медведей, что, будто бы, их завезли в национальный парк откуда-то издалека... Но, так или иначе, история "Человека-гризли" закончилась - закончилась страшно, горько и, как ни печально, по-своему закономерно. В последние минуты своей жизни "Человек-гризли" пытался спасти свою Эми от своих озлобленных и ослеплённых "собратьев" - к сожалению, ему это не удалось...
"Медведи направляются в свои берлоги... Работа проделана удачно! Я старался! Я жил ради них, я умру ради них... Я люблю их. Единственное, чем я хочу заниматься - заботиться об этих животных, об этой земле"
Слова Тимоти Тредуэлла из последней видеосъёмки - за несколько часов до смерти
Тимоти Тредуэлл, действительно, был странным человеком. Но именно эта его странность, принёсшая столь жуткий конец, и обессмертила его имя. Для многих, познакомившихся с Тимом и его аляскинской миссией, как при жизни, так и после смерти, он остался в памяти этаким Дон-Кихотом от зоологии - чудаковатым, одержимым, неизлечимо больным природой и желанием быть нужным, пусть даже зверям, а не людям.
Можно не сомневаться, что в жизни "Человека-гризли" хватало своих внутренних демонов, можно не сомневаться, что его одержимость порой была пугающе серьёзна. Но он оставил после себя добрую память - память о человеке, который старался быть полезным. Нужно ли это было медведям? Вряд ли. Лисам? Едва ли. Детям? Вот здесь, возможно, так просто и не ответишь. Кто знает, сколько трудящихся на благо животных сейчас, шестнадцать лет спустя, американских зоологов когда-то были теми самыми детьми, завороженно внимавшими этому энтузиасту - и его историям о дикой и прекрасной природе...