Отец Роберта Оппенгеймера приехал в Америку без образования и без денег, но быстро сумел «выбиться в люди» на торговле текстильной продукцией. Мать будущего физика была художницей и собирала коллекцию дорогих и редких произведений искусства. Поэтому маленький Оппенгеймер рос в обстановке, воспитывавшей тонкий вкус и стремление к прекрасному.
Юноша всегда хорошо учился, но его яркая личность часто доставляла неудобства окружающим людям. Он никогда не отличался уживчивостью. Руководителя своей группы в Кембридже Роберт даже пытался отравить, подсунув ему вымоченное в ядовитом веществе яблоко.
Однажды, чтобы Оппенгеймер перестал прерывать во время семинаров чуть ли не каждого выступающего, его соученица написала преподавателю петицию с требованием заставить юношу вести себя сдержаннее. Профессор не стал призывать студента к порядку, а просто положил бумагу на своем столе так, чтобы Роберт сам ее увидел и прочитал. После этого молодой человек немного притих.
И все же характер юноши изменить было невозможно. В 23 года Роберт защищал докторскую диссертацию по философии и так утомил профессора, что тот радовался завершению устного экзамена больше, чем сам Оппенгеймер.
Тем не менее, оказавшись в роли преподавателя, молодой человек показал себя превосходно. Некоторые находили его поведение претенциозным, ученики же активно перенимали его привычки и повадки, заражались энтузиазмом Роберта и интенсивно работали, чувствуя искренний интерес профессора.
Говорили, что стать великим физиком Оппенгеймеру мешала увлекающаяся натура. Ученый живо интересовался многими областями науки сразу, любил поэзию и литературу, разбирался в религии, свободно владел шестью языками. В то же время, свою исследовательскую работу он часто оставлял, утрачивая к ней интерес. Поэтому, несмотря на примечательный ум Роберта, награды обходили его стороной.
В 1942 году за «чрезмерное тщеславие» генерал Гровз назначил Оппенгеймера главой лаборатории, сотрудники которой должны были заниматься разработкой ядерной бомбы. Поначалу это казалось спорным решением.
Однако генерал, обычно не блиставший особым интеллектом, в этот раз попал в самую точку. Бесконечный энтузиазм Оппенгеймера держал в тонусе всех участников проекта. Здесь же пригодилось его умение на лету схватывать суть любого вопроса.
Недостающие навыки организатора Оппенгеймер освоил очень быстро. Он легко разрешал конфликтные ситуации, постоянно возникавшие между учеными и следившими за их работой военными. Его присутствие и влияние постоянно ощущали тысячи человек, трудившихся над созданием атомной бомбы.
Будучи в первую очередь человеком науки, Оппенгеймер никогда не жалел о своем участии в этом проекте. Однако после трагедии в Хиросиме и Нагасаки он начал часто высказываться о необходимости свободно обмениваться научными знаниями в обход громоздкой политической машины, помешанной на секретности. Если бы возможности атомной бомбы были наглядно продемонстрированы представителям противника, война с Японией могла бы закончиться без применения ядерного оружия.
За свою настойчивость Роберт был лишен всех полномочий и доступа к секретной информации. Остаток жизни он посвятил научным изысканиям и семье: построил небольшой домик на острове, катался с детьми на яхте.
