Алессио Мамо (Alessio Mamo) итальянский фотожурналист, дважды лауреат World Press Photo, последние десять лет провел на Ближнем Востоке, в горячих точках арабских революций и конфликтов. Багдад, Хартум, Мосул, Кабул, по его словам, эти города были его домом. Он снимал беженцев в Ираке, документировал бои и массовые захоронения в Синджаре, работал в лагерях курдского сопротивления. Мамо получил известность благодаря социальным и философским репортажам из самых разных стран, снимал он и в России в День Победы. Лауреатом World Press Photo он стал за снимок, на котором русская женщина с ребенком стоит в очереди в госпиталь лагеря беженцев Аль-Холь на севере Сирии.
В родную Катанию (город в Сицилии) Алессио возвращался, чтобы передохнуть и, поработать с архивом. В марте он со своей подругой Мартой были в Хартуме. Там выяснилось, что его немецкий друг, репортер, которого Алессио пригласил в феврале на праздничный ужин в честь присуждения премии, оказался бессимптомным носителем COVID-19. Анализы показали, что некоторые члены семьи, в их числе и мать Мамо, инфицированы. Мать Мамо была немедленно помещена в больницу, а он сам с Мартой вернулись попутным рейсом из Судана.
«Когда мы вернулись в Сицилию, все выглядело нереально. Люди в масках, пустынные улицы. Как только это стало возможным, мы сдали анализы. И вскоре Марта получила телефонный звонок от доктора: «Доброе утро. К сожалению, я должен сообщить вам, что ваш тест дал положительный результат. Вы не должны выходить из дома ни под каким предлогом. Если ваша температура превышает 38°C или вам трудно дышать, позвоните по этому номеру. Вы меня понимаете?». Тест самого Алессио оказался отрицательный.
«Врач считал, что мой тест был ложноотрицательным, потому что у меня начали развиваться симптомы», — рассказывает Мамо в очерке, опубликованном в английской The Guardian. «Моя температура колебалась между 37,3°C и 37,7°C в течение нескольких дней. Я решил взять фотоаппарат и сделать то, чего никогда раньше не делал: раньше я всегда фотографировал чужие страдания, теперь мне предстояло сфотографировать страдания Марты и свои собственные, когда состояние Марты начало ухудшаться. У нее были проблемы с дыханием и боль в груди, как будто камень застрял в грудной клетке. Я провел последующие 14 дней с Мартой, в моей квартире.»
Мамо день за днем вел фотохронику и дневник изоляции. Это жизнь без фильтров и обработки, неприкрытая, искренняя реальность пространства, которое столкнулось с глобальной проблемой.
«Доктор посоветовал заказать монитор, показывающий насыщение кислородом. Если уровень 95, то все в порядке. Если падет до 92, нужно бежать в больницу. Мой уровень был 99, а у Марты 98. Но дела у нее шли не очень хорошо: она сказала мне, что это все равно, как если бы на ней был лиф с туго затянутыми шнурками. Друзья принесли нам продукты, оставив их за дверью. Мы делали все возможное, чтобы спланировать наши дни: измеряли температуру, пили свежевыжатый апельсиновый сок, снова измеряли температуру, вызывали врача. Мы включали кислородный монитор ежедневно. Я видел свою мать по скайпу. Ей стало легче дышать. Мы обменивались улыбками», — пишет Мамо.
Иногда Мамо с Мартой шутили — у него нет симптомов, потому что он сам и есть вирус.Вскоре появились и хорошие новости, мать выписали из больницы, Марта начала нормально дышать.
«Я хотел бы сфотографировать свою страну в разгар этого сражения, которые ведут врачи в больницах», — пишет Мамо, но пока он вынужден соблюдать карантин.
Сегодня, в условиях инфодемии («информационной пандемии») когда слово «дистанция» претендует на то, чтобы стать самым употребительным, двухнедельный фоторепортаж Аллессио Мамо является примером эмпатии, частным ответом на глобальную проблему. Фотография оказалась спасительным, терапевтическим медиумом и показала аудитории образец поведения в драматической ситуации страха и недоверия.
Текст: Михаил Борисов
Редактор: Лиза Александрова
Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.
Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.
Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.