В фильме "Единственная" есть моменты, очень характеризующие то время - советское.
Главный герой Коля Касаткин, вернувшись из армии, узнал про измену любимой жены Танечки. Он переживает - как может. Как умеет. И идет... в библиотеку! Просит почитать Достоевского.
Но библиотекарь Наташа - заметьте, не старая грымза в очках, а прекрасная богиня с печальными глазами - пожимает плечами: все имеющиеся в их библиотеке книги Достоевского "на руках"!
И ведь это не библиотека при каком-нибудь институте. Самая обычная - в доме культуры. И толпятся там простые работяги и водители, такие, как Коля Касаткин. Берут и техническую литературу, и Достоевского! Много и с удовольствием, раз он "всегда на руках".
И сам Коля - парень простой. Не высоколобый интеллектуал, не студент-вечерник. Радуется новой куртке, ходит в кино на фильмы про любовь, и употребляет слово "отсТрочка". И при этом у него ... тяга к Достоевскому.
Вы сейчас можете представить, чтобы в наше время водители дружно ринулись в библиотеки? Или читали бы в каком-нибудь телефоне онлайн "Преступление и наказание"? Я - нет. А тогда - это было нормально тянуться к прекрасному.
Жена Коли - Танюшка особа, конечно, ну очень странная. Мужа своего любит искренне. При этом часто и от души изменяет ему. С разными мужиками.
Но при этом после работы она торопится... в дом культуры. На спевку. У них кружок - хоровой секстет. Шесть женщин разного возраста, достатка и семейного положения собираются вместе, чтобы петь песни.
А за столом, когда Коля только-только возвращается из армии, и в доме собираются гости, Танюшка душевно поет старинный романс "Утро туманное..." на слова Тургенева. Не попсовый шлягер, не пошлый шансон, а романс!
При этом сама Танюшка простая официантка. Вульгарно красится, одевается безвкусно. Но у нее - тоже духовные запросы. И сама признается, что, без своего хорового секстета уже не может.
В нашей современности такое просто нельзя вообразить. Чтобы простой шофер и официантка вот так жили. Растили дочку, ходили на работу, а на досуге пели и читали.