Сколько в мире написано книг о The Beatles, пожалуй несколько сотен: биографии, мемуары, мнения, сплетни, восхваление и осуждение. И каждый год появляется что-нибудь новое. Казалось бы вся их биография подробно исследована и донесена до массовой аудитории, все песни и наброски подробно разобраны и каталогизированы, каждое событие, так или иначе связанное с Великой Четверкой, внимательно рассмотрено и препарировано, проанализировано с точки зрения причинно-следственных связей и его влияния на последующие мировые и локальные события.
Есть замечательная "Авторизированная биография The Beatles" Хантера Дэвиса, есть "The Beatles Литературная Антология" Майка Эванса, Стив Тернер написал ряд книг: "The Beatles. Энциклопедия легендарной ливерпульской четверки", "The Beatles. История за каждой песней", есть "The Beatles. Все тайны легендарного квартета" с полной фактографией творчества Ливерпульской четверки по датам, начиная от самого дня рождения каждого участника. В 2000 году в рамках кинопроекта "The Beatles Anthology" выходила и книга "Антология The Beatles" с более чем 1200 редких фотографий, считающаяся единственной автобиографией музыкантов группы. В 2013 году ведущий в мире эксперт по Битлам Марк Льюисон издал первый том "The Beatles: All These Years, Volume One — Tune In" своей заявленной трёхтомной биографии The Beatles. Издавался двухтомный справочник для меломанов и коллекционеров битловского винила "The Anthology Of The Beatles Records" авторства Алексея Багирова и блистательный документальный роман "Осколки неба, или Подлинная история The Beatles" Юлия Буркина и Константина Фадеева. Выходила книга "The Beatles And Economics" Сэма Стэйли о масштабном влиянии группы на музыкальный бизнес, а также "The Beatles – Fab Four Cities: Liverpool, Hamburg, London and New York" о том, как Битлы повлияли на Ливерпуль, Гамбург, Лондон и Нью-Йорк и как эти города повлияли на Битлов. Есть даже графический роман в виде комиксов "The Beatles. История".
И вот к 50-летию распада The Beatles последним в многочисленной библиографии книг о великой четверке выходит творение Крейга Брауна "One, Two, Three, Four: The Beatles in Time". Удостоившись наград за написанную до этого "Мэм Дарлинг: 99 Мимолетных взглядов на принцессу Маргарет", одну из самых острых и запоминающихся биографий за последнее десятилетие, Крейг Браун решил взглянуть под ревизионистским ракурсом на The Beatles и их наследие спустя пятьдесят лет после распада группы. Сочетая интимные детали событий в жизни участников группы и их динамику с широким, смелым взглядом на меняющиеся лицо и роль битломании в популярной культуре, он выдал, несомненно, захватывающую, веселую, калейдоскопическую биография Ливерпульской Четверки.
Нам расскажут, что Джон Апдайк сравнивал их с "солнцем, восходящим в пасхальное утро", Боб Дилан познакомил их с наркотиками, Герцогиня Виндзорская обожала их, драматург Ноэл Коуард презирал их, а Дж.Р.Р. Толкин пренебрегал ими. The Rolling Stones копировали их, Леонард Берштейн восхищался ими, а Мухаммед Али назвал их "маленькими сестренками". Все премьер-министры подлизывались к ним, никто не остался незатронутым музыкой The Beatles. Как отметила королева Елизавета II в годовщину своей золотой свадьбы: "Подумайте, сколько бы мы упустили, если бы никогда не слышали The Beatles".
Книга прослеживает случайное слияние четырех ключевых элементов, из которых состоят The Beatles: огонь (Джон), вода (Пол), воздух (Джордж) и земля (Ринго). Она также рассказывает причудливые и часто прискорбные истории о разрозненных и ярких людях на их орбите, среди которых Фред Леннон, Йоко Оно, Махариши, тетя Мими, Хелен Шапиро, мошенник Magic Alex, Фил Спектор, их психоделический стоматолог Джон Райли и их неудавшийся заклятый враг сержант Норман Пилчер. Автор бестселлера "Мэм Дарлинг" представляет калейдоскопическую смесь истории, этимологии, дневников, автобиографии, писем от фанатов, эссе, параллельных жизней, партийных списков, диаграмм, интервью, объявлений и историй. "One, Two, Three, Four" радостно перекликается с неистовой бурной эпохой.
"Когда мы говорим о The Beatles", — пишет Крейг Браун, — мы говорим о себе. Для интернационального феномена The Beatles были исключительно англичанами. Самая значимая группа в истории музыки, они являются ключевыми фигурами в последние полвека общественной жизни нашей страны, а также в жизни мечты ее граждан. The Beatles вошли в наши кровотоки, коллективные и индивидуальные, и они все еще пульсируют в них. Они были модернистами, агентами перемен, формируя будущее, и они были защитниками природы, навсегда возвращаясь к прошлому, реальному и воображаемому, Англии и их собственному".
"Их самый вперед-и-в-то же-время назад-выглядящий альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band был выпущен в 1967 году. Это было, — пишет Браун, — "упражнение в игре с прошлым". Читатели Брауна смогут понять, почему это особенно понравилось ему как писателю, который решил разобраться в британской популярной истории или, по крайней мере, исследовать ее, заново избрав способ ее осмысления. Ведь пародист, критик, автор бесподобной "Теория шести рукопожатий", Браун является также и битломаном. И эта многообещающая комбинация дала потрясающий результат.
Предыдущая книга Брауна, хитро структурированная "Мэм Дарлинг", была тем, что он назвал "взорванной биографией". Это был снос формы, отказ от традиционной повествовательной биографии с ее медленным и устойчивым рывком в прошлом для нового подхода "вырежь и вставь", собирающего осколки и фрагменты истории — анекдоты, списки, фотографии, обрывки диалога, современные отчеты, интервью — и объединение их в коллаж воспоминаний и странных связей, шуток и сардонических сносок. Прирост деталей, пристроенных к портрету, более показателен, конечно, с точки зрения современного ощущения времени, чем это обычно предлагает традиционная биография. Так получается занимательнее и забавнее. Это критическая оценка, личная история, сборник трудов, научная работа и спекуляции, а также дань уважения Великой Четверке. Он содержит подробные репортажи от первого лица из Ливерпуля и Гамбурга, а также частые авторские прерывания для личных анекдотов: поездки в панто, воспоминания о школе-интернате. Многочисленные противоречивые сведения об одном инциденте — скажем, на вечеринке — иллюстрируют "случайную, субъективную природу истории, форму, основанную на объективности, но зависящую от движущихся песков памяти", и прямо выражают критику Брауна в отношении прямой биографии . "Во время землетрясения, - цитирует Пола Маккартни Браун, - вы получаете много разных версий того, что произошло со всеми людьми, которые видели это. И все они правдивы".
Никто никогда не был так одержим принцессой Маргарет, в то время как есть поклонники The Beatles, которые знают каждую деталь их жизни и могут неделями спорить о том, во сколько они ступили на зебру на Эбби-роуд. Мы знаем, что это было 8 августа 1969 года, но было ли это 10 утра или 11:35 утра? Браун обнаружил, что даже после того, как он непрерывно читал о The Beatles в течение года, он все еще был новичком по меркам поклонников, с которыми он встречался в Ливерпуле во время Недели The Beatles.
В книге щедро разбросаны знакомые имена из истории группы: Пит Бест, предшественник Ринго всего за несколько недель до того, как группа добилась успеха; Стю Сатклифф, Битл, который остался в Германии и умер; энергичный Брайан Эпштейн; властная тетя Джона Мими. Малколм Маггеридж выступил с менее предсказуемой внешностью — он встретил в Гамбурге знаменитых The Beatles и записал в своем дневнике "их лица, похожие на ренессансные изображения святых или блаженных дев", что не совсем совпадает с другими сообщениями с Гамбургского Рипербана. Или Питер Стрингфеллоу, которому удалось повысить цену до 85 фунтов, чтобы забронировать группу для выступления в The Black Cat Club в Шеффилде.
Браун находит время, чтобы рассмотреть негодяев и жуликов, которые прыгнули на подножку The Beatles. Мы встречаемся с "нью-джерсийским здоровяком" Алленом Кляйном, человеком, по словам Брауна "обладающего обаянием сломанного унитаза", а также с "остронуждающимся" детективом отдела по борьбе с наркотиками Норманом "Нобби" Пилчером. Мы попрощаемся с нелепым "волшебником" Алексом, "для которого ни одна работа не была слишком большой, чтобы ее можно было начать, или слишком маленькой, чтобы оставить ее незаконченной". Мы услышим печальную историю "Поющей монахини" и душераздирающую историю о Джимми Николе, "слишком забытой фигуре, чтобы фигурировать в сводках забытых фигур". Никол был барабанщиком The Beatles в течение 13 дней, в то время как Ринго был нездоров.
Мы насладимся впечатляющим безумием, которым был бизнес The Beatles в их Apple Corp. "Странность не контролировалась с самого начала", — посетовал пресс-секретарь The Beatles Дерек Тейлор, прежде чем мудро отметить, что "В любом случае, вы не можете контролировать странности ; странность и есть странность. Коричневая слава в абсурдных деталях".
Прекрасно описание обретения вкуса к более прекрасным вещам Джорджем как "выход на авансцену авокадо". Ринго объяснит неудачу своей строительной компании: "Никто не хотел покупать дома, которые мы строим". Эрик Бердон, фронтмен Animals, пооткровенничает как он оказался персонажем "Яйцо-человек" в клипе "I Am the Walrus". Заочный отец Джона приходит на костюмированную вечеринку в костюме "Мой старик - мусорщик", в одежде, которую он купил у настоящего мусорщика за 5 фунтов стерлингов утром. "Буквально пахло мусором", - вспоминает гость. Причина, по которой Джон финансировал выставки Йоко Оно в Lisson галерее: "С такими женщинами вы должны их оплачивать, или они никогда не перестанут к вам приставать".
Есть также несколько пронзительных писем об обреченных попытках академии разобрать тексты лучших песен группы. "Тексты, удаленные из музыки, - объясняет Браун, - похожи на рыбу, извлеченную из воды".
Нигде не может быть лучше проиллюстрировано различие между благоговейной американской и непочтительной музыкальной прессой в Великобритании, какими они были, чем их реакции на кошмарную "Revolution 9" Леннона из "Белого альбома": Выберите себе "слуховой лакмус не сфокусированной паранойи" ("Роллинг Стоун") или "претенциозный кусок старой трески" ("New Musical Express").
Обильно цитируются свидетельства тех, кто был подростком в то время — юный Брюс Спрингстин, юный Том Петти, юный Крисси Хайнд — Браун получает необычайный, изменяющий жизнь эффект, который имели The Beatles, эффект беспрецедентный и неповторимый, по крайней мере, по поп-группе. Более старые фигуры истеблишмента тоже были поражены. Бедный Леонард Бернстайн был "сведен к Джаббервоцкой тарабарщине, исполняя неуклюжий фальсетто, крик-сперму, неотвратимый ритм, безупречную интонацию", и так далее, и так далее.
Есть глава, посвященная письмам от фанатов, таким как это:
Дорогие Битлз,
Я сказал маме, что не могу представить мир без The Beatles, и она сказала, что может легко.
Верен навсегда,
Лилли К,
Фэрбенкс, Аляска
В другой главе описан американский чарт синглов Billboard Hot 100 за неделю с 4 апреля 1964 года. У The Beatles пятерка лучших, и еще семь. Еще один перепечатывает список гостей, опубликованный в 1966 году в журнале "Queen", с премьеры дискотеки Сибиллы на Ласточкиной улице в Мэйфейре.
Есть много таких любопытных фрагментов. Например, как Патти Бойд воспринимала Хайт-Эшбери, эпицентр хиппи, во время Лета Любви 1967 года: "Ужасно — полно ужасных опустившихся бездельников и конопатых юношей, все неблагоразумные". Это заставляет ее больше походить на принцессу Маргарет, чем на свингера из шестидесятых, и заработать бонусные очки за лицемерие, если учесть, что в то время она сама приохотилась к кислоте. Мы узнаем, что на Рождество 1964 года, когда ему было семь лет, Браун подарил своим родителям парик под The Beatles. Мы также узнаем, что 20 000 таких париков продавались каждый день в то время только в одном Нью-Йорке.
Как "Мэм Дарлинг" и как сама жизнь, "One, Two, Three, Four: The Beatles in Time" — трагикомедия, и темная одновременно, и солнечная, как песни Леннона / Маккартни. Цитата из главы 11: "В 1964 году Джон Леннон посоветовал пресс-атташе The Beatles Дереку Тейлору не есть бутерброды с сыром в Ливерпульском аэропорту "Спеке". Он сказал, что когда-то он работал в "Спеке" в качестве упаковщика, он плевал в них. Весной 2002 года аэропорт "Спеке" был переименован в Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона…"
Одна из многих удивительных вещей о Битлз - это то, как быстро они стали знаменитыми. В начале 1963 года они играли для аудитории до 200 человек в бальном зале Two Red Shoes в Элгине, Шотландия; к сентябрю они уже играли в Королевском Альберт-Холле; к Рождеству они были на вершине чартов синглов и альбомов, и вскоре последовал и их первый американский №1 в чартах.
Сначала они любили это: "Мы чувствовали себя как долбанные боги!" — заметил Пол Маккартни ,но вскоре последовали разочарования. Ринго Старр был потрясен, обнаружив, что даже его собственная семья относилась к нему по-разному. Когда он разлил чай в блюдце в доме своей тети, вся семья помчалась, восклицая: "Он не может этого видеть! Мы должны привести все в порядок!" и он с грустью осознал, что "я вырос и жил с этими людьми, и теперь я оказался в Чудесной стране…, но я не мог встать и сказать:" Относись ко мне так же, как раньше, потому что это было бы еще большим позерством". Он пытался примирить Ливерпуль и Чудесную страну, когда брал с собой чемодан печеных бобов в Ашрам Махариши Махеш Йоги в Индии, но даже это казалось немного преувеличением.
Браун, кажется, особо любит Ринго - "рабочую лошадку среди призовых рысаков" — менее увлечен Джоном Ленноном и положительно ядовит по отношению к Йоко Оно. Он цитирует кого-то, кто знал Оно в ее ранние годы на Нью-йоркской арт-сцене, говоря: "Я думаю, что она была мошенницей, а не художником". Но, возможно, именно это и привлекло Леннона — она была бесстрашной, тогда как он, по словам Никки Хаслама, который хорошо его знал, был "слабаком". И Оно всегда придумывала эти странные идеи, вроде оборачивания в упаковку и позирования обнаженными на обложке альбома "Two Virgins". Она хвасталась: "Теперь мы женаты, мы более известны, чем Бертоны", игнорируя тот факт, что Леннон был более знаменитым, чем Бертоны, задолго до того, как он встретил саму Йоко. Сейчас ей 87 лет, и она до сих пор пишет в Твиттере, где у нее 4,78 млн. подписчиков.
Сержант полиции Уэст-Энда, который подал жалобу на игру The Beatles на крыше штаб-квартиры Apple Corps. в январе 1969 года, высказал мнение, что "любая группа музыкантов, вынужденная играть на крыше своего офиса, не имеет будущего". И в некотором смысле он был прав — это был последний раз, когда они играли вместе. Леннон заявил Маккартни: "Я хочу развода", и Маккартни сделал это официально в апреле 1970 года. Это был конец их совместной карьеры, но ни в коем случае не конец их славы.
Браун перечисляет удивительные цены на памятные вещи Битлов на аукционе: кирпич из Cavern Club за 896 фунтов стерлингов; четыре крошечных квадрата постельного белья, вырезанные из простыней отеля, на которых Битлы спали в Детройте, за 595 фунтов стерлингов; прядь волос Леннона за 35 000 фунтов стерлингов. Но самым странным был случай с зубом Леннона. Доктор Майкл Зук, канадский стоматолог, заплатил за него 19 000 фунтов стерлингов на аукционе, заявив, что выставит его на операцию. Но на самом деле у него был хитрый план: Он собирался извлечь ДНК, а затем рекламировать людей, которые думали, что они могут быть незаконнорожденными детьми Леннона (он полагал, что их должно быть несколько), и, когда он найдет совпадение ДНК, побудить их подать иск против Леннона. Он, конечно, взял бы плату за поиск. Но, похоже, он никогда никого не нашел, или, во всяком случае, мы ничего не знаем об этом.
Браун заканчивает восхитительной цитатой Брайана Маги, философа и политика, написавшего в 1967 году: "Кто-нибудь всерьез верит, что музыка The Beatles станет бездумно принятой частью повседневной жизни во всем мире в 2000-х годах?" На что очевидный ответ: "да, да, да". И Крейг Браун нашел чрезвычайно интересный способ отпраздновать это, написав эту книгу в 656 страниц.
Пока она доступна только в англоязычной версии, ее можно заказать на Amazon, но, уверен, не долго ждать и русскоязычной версии.
Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного
Пропавший третий диск White Album The Beatles
Песня, которую слушали все. История одного мирового хита
60-е. Лучшие песни Восточной Европы в стиле мерси-бит
Каверы Боба Дилана в переложении Манфреда Манна
Солнечный Огонь Manfred Mann's Earth Band
