В жизни он был верным парнем. Тогда и сейчас этого обычно не ценят, и, может быть, поэтому верность мешала ему жить. Он преданно любил родителей, красавицу жену, сына, брата, он всегда был верен мелодии. Но сердца не хватало на всех. И вот острая сердечная недостаточность. 42 года — какая-то роковая черта для истинных талантов: Элвис Пресли, Джо Дассен, Владимир Высоцкий, Евгений Мартынов...
От легендарного поэта Андрея Дементьева он как-то услышал историю о летевших над землёй лебедях, которым легко и радостно было вдвоем в голубом небе. Но вдруг раздался выстрел, и не пережил лебедь гибели своей подруги, сложил крылья и камнем упал на землю. Это был случай из жизни, о нем писали в газетах, и, казалось, сюжет только лишь искал своего композитора.
Песню «Лебединая верность» подхватила страна, ее запели на городских улицах, деревенских завалинках, на домашних вечеринках — ведь тоска по верности, любви, теплоте всегда была и держится в народе. И тут, как говорится, Мартынов попал в десятку. И тоже не случайно.
Евгений Мартынов родился 22 мая 1948 года. Он вырос в семье, где не всегда хватало денег на жизнь, но на верности и любви держался дом. Его мама, Нина Трофимовна, девчонкой попала на фронт, и в конце войны на пути к Берлину встретилась в госпитале с раненым солдатом Григорием Мартыновым. Она его выхаживала, а вернувшись домой, молодожены поселились в Камышине Волгоградской области. До конца своих дней они были вместе, и в любви и согласии вырастили двух сыновей (Юрий, брат Евгения, родился в 1957 году). Когда мальчишки фанатически потянулись к музыке, с большим трудом собрали на аккордеон, а когда родители поняли, насколько серьёзно Евгений и Юрий заняты любимым делом, они решили, что надо мальчикам готовиться к поступлению в консерваторию.
Песенные мелодии не давали Евгению покоя: они просто преследовали его, он записывал их на тетрадных листочках, на клочках бумаги. В начале 1970-х с набросками первых песен Мартынов отправился в Москву, без чьей-либо поддержки сам открывал двери, стучался, звонил... Ночевал на вокзалах и снова работал. Но при всем этом умудрялся казаться благополучным, веселым, ухоженным. Он всегда сиял!
Затем Мартынова стали принимать, и начали появляться первые записи и первые эфиры. Однако были те, кто с неохотой принимал молодого певца и композитора и даже вставляли палки в колёса. Были некоторые возрастные члены Союза Композиторов, которые завидовали успеху Мартынова, либо же чётко следовали соцреалистическому направлению в искусстве в противовес лирике. Этого же направления придерживался Председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин, которого с большим трудом удалось уговорить выпустить Евгений Мартынова на радио и телевидение. В этом заслуга некоторых авторитетных деятелей культуры, ставшие на сторону певца. Среди них особенно выделяется поэт Андрей Дементьев, автор «Лебединой верности».
В какой-то момент дела у Мартынова пошли в гору. Он стал желанным гостем теле- и радиопередач, его приняли в Союз Композиторов, а лучшие поэты уже сами вставали к нему в очередь со стихами, так как знали, что если музыку напишет Евгений Мартынов и сам же споет, то популярность обеспечена. Уже не было прежних проблем: деньги, любые концертные площадки, заграничные поездки, юная жена, свой дом, — всё в лучшем виде.
Но не было покоя. Как и любой творческий человек, он переживал. Он по-прежнему жил в постоянном поиске и недовольстве собой, страдал от равнодушия культурных чиновников, несовершенства студийных записей. Когда появлялась новая мелодия, тут же звонил маме, брату, тормошил жену: «Послушайте, где что не так, нравится ли, не напоминает ли чего-то?».
Страдал он и от необязательности друзей. Казалось, что вокруг него их было очень много, но верных и настоящих было всего несколько. Что удивительно, это были не музыканты, а простые добрые ребята — летчик, врач, милиционер. Вот уж поистине по первому зову, не раздумывая, они бросали все и мчались к нему. А вообще-то Евгений был очень замкнутым и домашним.
Да и времена не постоянны: наступила Перестройка. Постепенно стали появляться совершенно новые ритмы совершенно новых исполнителей. Дошло до того, что мелодия в песне, ее лиричность и чистота были оттиснуты на задний план. Мартынову и в голову не пришло в угоду моде поменять костюм, прическу или, например, взять и запрыгать по сцене этаким бодрячком.
Он всегда был верен самому себе, своей простоте и своей манере исполнения. Эта верность стоила ему дорого. Если раньше его вырезали из программ телевидения за чрезмерную лиричность и отсутствия в композициях коммунистических идеалов, то теперь его стали вырезать за старомодность. И это при его-то болезненной ответственности за свое творчество. Сердцем он этого понять не мог, и на пятый год Перестройки оно не выдержало...
Заключение
Попса делается на один раз, чтобы «пипл хавал». А песни, сделанные от чистого сердца, остаются надолго. Вот и песни Евгения Мартынова народ принял его песни навсегда. То за одним праздничным столом, то за другим вместе с традиционной «По Дону гуляет» поют «Лебединую верность», «Аленушку», «Марьину рощу».
Яркая звезда композитора милостью божьей Евгения Мартынова взошла стремительно. Но это та звезда, которая, погаснув, еще долго-долго посылает свет людям. У его песен будет еще второе рождение, им «как драгоценным винам, настанет свой черед», потому что любовь и верность — ценности вечные. И, наверное, прав был Андрей Дементьев, сказав, что «все мы, его друзья, остались Жениными должниками».
Да, мы остались должны ему за то, что легкомысленно думали, что Евгений Мартынов будет всегда. Но ведь это правда — он всегда и будет!