Виниловый погребок*
Есть обычай на Руси – ночью слушать BBC.
Это случилось зимой 1974 года, где-то в середине декабря. Вечером я, как водится, настроил радиолу на любимую музыкальную передачу из Лондона. Ведущий взахлеб распространялся о восходящей звезде – молодой, талантливой и очаровательной (святая правда) Оливии Ньютон-Джон. Я сразу влюбился в ее голос, мягкую манеру исполнения и сам стиль, который, как потом выяснилось, добрая половина американцев называла пародией на «кантри» и «попсой».
Окрыленный впечатлением я отправился к жившему по соседству приятелю – местному авторитету в сфере наимоднейших течений в современной «буржуйский» музыке. Приятель рассеянно выслушал меня, пожал плечами и, подойдя к стеллажу с аппаратурой, пластинками и записями, любовно поставил катушку на пожилой, но ухоженный Grundig TK-47.
Песню я узнал с первых же тактов: это был старый хит You’re no Good, только в совершенно непривычной интерпретации. Мне очень нравилось классическое, почти «битловское» исполнение Swinging Blue Jeans, но здесь было что-то совершенно иное – мощное, сочное, завораживающее энергетикой и предельно профессиональное.
Это была Линда Ронстадт, ее первая «платиновая» пластинка Heart Like a Wheel.
Только через много лет я узнал из журнальных статей, а, позже, из Интернета, о жизни Линды и ее карьере, о том, что она долгое время считалась «королевой кантри», что она была 11-кратной обладательницей «Грэмми», и 12 ее пластинок стали «платиновыми». А тогда я, как заколдованный, сидел и слушал ее сильный, страстный голос, отдавая должное прекрасной аранжировке, «вкусному» бэк-вокалу и непревзойденной игре аккомпанирующих музыкантов. На самом деле, удивляться тут было нечему: в состав группы, которая вместе с Линдой работала над записью пластинки, входили настоящие «звезды» кантри-рока. Среди них был блестящий мульти инструменталист, певец, композитор и аранжировщик Эндрю Голд, Гленн Фрей и Дон Хенли – отцы-основатели Eagles, а также примкнувший к ним во второй половине 70-х Тимоти Б. Шмидт.
Кстати, долгое время я был в полной уверенности, что You’re no Good, «заставочная» композиция с пластинки Heart Like a Wheel, – плод творчества кого-то из задорного коллектива Swinging Blue Jeans.
На поверку оказалось, что никакими британскими корнями тут не пахнет: песню в 1963 году сочинил американский композитор Клинт Баллард (младший) для знаменитой соул-певицы Дэлии Уоррик, и исполнение Линды Ронстадт более созвучно именно первому, ритм-энд-блюзовому варианту.