Писатель. Гамбург, 16 апреля 1945
Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945»
10 часов 30 минут вечера. Пятый раз за день только что прозвучал сигнал малой тревоги. Надо полагать сейчас раздастся и тревога. Я сижу уже одетый в ожидании этого сигнала, чтобы отправиться в щель, где мы проводим теперь чуть ли не половину жизни.
Сегодня к вечеру мы ходили с Анатолием Ильичем по делам к Dammtor’у и случайно оказались в переулке, где увидели картины, поразившие меня до крайности. Это очень узкий, очень старый переулок, с типичными древними постройками, предназначенными, однако, для особых целей. При входе в переулок — чугунные ворота, сквозь которые пропускают лишь мужчин. Посетители переулка — почти исключительно солдаты и моряки, впрочем, я видел тут немало и гражданских лиц, преимущественно, разумеется, молодых людей, порою даже очень молодых. Все первые этажи домов представляют собой витрины, за которыми сидят, стоят или полулежат в креслах женщины. Тут есть очень молодые и уже стареющие, есть уродливые и очень красивые, есть одетые просто, иногда даже подчеркнуто по-домашнему, и есть — в дорогих вызывающих нарядах; есть скромные и нахальные. Некоторые сидят у окон с папироскою в зубах в одних лифчиках и панталонах, другие — в платьях, но обнажив ноги и колени. Одни окликают посетителей и сами зазывают их, как на базаре; другие делают им знаки; третьи стоят молча, потупив взоры, и так же молча кивают на предложения мужчин, открывают им двери и исчезают с ними в глубине этих таинственных, страшных и мерзостных домов.
Видеть все это, особенно сейчас, в роковые и зловещие дни самой жестокой из войн, было для меня невыразимо странно.
11 часов 30 минут ночи. Только что вернулись из бункера. К счастью, дело снова обошлось без бомбардировки. В бункере (который, кстати сказать, служит теперь для людей чем-то вроде клуба) услышали новость: сегодня в восемь часов вечера выступал по радио гауляйтер Кауфманн (слухи о его аресте, стало быть, не подтверждаются). Точное содержание его речи мне пока неизвестно, а непроверенные сведения я передавать не хочу. Знаю только, что он говорил о теперешнем положении города. Подождем завтрашних газет, чтобы узнать все точно. От содержания этой речи, несомненно, будет зависеть очень многое и в нашей собственной судьбе.
Источник: Николай Пашин: Из дневников «пропавшего без вести» / Публ. и комм. А. Любимова // Новый Журнал. 2012. №№ 270, 272, 2013; 273, 275, 276.
Проект «Настоящий 1945» создан студией «История Будущего» при поддержке Издательства Яндекса в рамках программы, направленной на развитие культурных и образовательных инициатив в области истории, литературы, искусства и философии.
Знакомьтесь с другими персонажами проекта в блоге «Настоящий 1945», а также подписывайтесь на проект в Яндекс.Эфире и Яндекс.Коллекциях.