Маркус с самого детства верил во всевозможные приметы, знаки судьбы и сновидения. Услышав сплетни про новое кафе, он решил, что это очередной судьбоносный знак и принял решение незамедлительно отправиться туда в свой ближайший выходной день. Накануне Маркус всем своим существом ощущал волнение и признаки зарождающейся тревоги, но даже это не смутило его.
Оказавшись в кафе, Маркус отметил про себя, что обстановка в кальянной показалось ему уютной и располагающей к отдыху. Погрузившись в ароматную дымку и свои тревожные мысли Маркус стал вспоминать о том, что первые загадочные сновидения стали посещать его когда ему исполнилось всего восемь лет. Он был еще совсем маленьким мальчиком и боялся рассказывать родителям о том, что его беспокоит, так как не верил в то, что взрослые воспримут его в серьез. Кроме того, он боялся, что родители все неправильно поймут и поместят его в лечебницу для душевнобольных, о которых, как всякий ребенок в его возрасте он был наслышан.
Так продолжалось около десяти лет. В тот год, когда Маркус закончил школу, все его мысли были направлены на приятное ожидание счастливых трех лет, которые ему предстояло провести в колледже. Находясь в ожидании этого счастливого события Маркус перестал придавать значение своим сновидениям, а если быть точнее одному единственному сну, который преследовал его на протяжении последних трех лет.
В этом сне Маркус идет по пустому коридору больницы, вокруг ни души. На нем больничная одежда , он подходит к каждому кабинету и пытается открыть дверь, но каждый раз она оказывается заперта. На каждой из дверей таблички с двухзначными номерами, при этом в каждом номере есть только цифра 3, а вместо второй цифры пустое пространство.
Первое время сон никаким образом не беспокоил Маркуса, ведь по сути, в нем не было ничего страшного. Однако в возрасте двадцати восьми лет Маркус решился посетить психотерапевта с целью выяснить что с ним все таки происходит. Врач в свою очередь заверил тревожного пациента в том, что через сновидение трансформируется его патологический страх больниц, врачей и всего того, что с этим связано. Учитывая тот факт, что большинство обывателей в той или иной мере испытывают подобные страхи, врач посчитал, что ничего страшного в этом сне нет и, выписав, Маркусу легкое успокоительное, заверил, что все со временем пройдет само собой.
Еще одной странностью было то, что Маркуса всю жизнь "преследовала" цифра 3. В колледже его поселили в 3 корпусе, на 3 этаже в комнате под номером 53. Номер его машины, страхового полиса, рейса на самолет, лотерейного билета, непременно содержал в себе цифру 3. С годами Маркус настолько привык к этому, что перестал замечать и удивляться.
Тем временем, ароматный дым настолько расслабил Маркуса, что он погрузился в приятную дремоту.
И вот опять он видит перед собой больничный коридор, сам он в больничной одежде и единственное, что изменилось в привычном сне - это цифры на табличках кабинетов. Они теперь были написаны полностью, но при этом, кабинеты располагались не по порядку а некоторые номера повторялись.
31,35,37...
Маркус вновь останавливался возле каждой двери и пробовал открыть ее. Примерно после двух десятков неудачных попыток дверь по номером 33 поддалась, и он смог попасть внутрь. Внутри оказался кабинет, уставленный большим количеством пробирок, баночек и пластиковых пакетов с красной жидкостью. Судя по всему, это была лаборатория, в которой проверяли кровь, взятую у пациентов для анализа. На столе лежали больничные карточки, среди которых Маркус легко нашел свою. В диагнозе сообщалось о том, что он болен тяжелейшей формой инфекционного заболевания, название которого невозможно было прочесть человеку, который не имел отношения к медицине. Также в конце листа стояла дата его смерти - ровно через три месяца.
Вдруг, комната как будто закружилась, карточка выпала из рук Маркуса, потом резко стало темно...
Маркус открыл глаза. Он по-прежнему находится в кальянной комнате таинственного кафе. Сегодня суббота, 13 мая 2017 года, ему 33 года. Два месяца назад Маркусу сделали операцию по переливанию крови, результаты анализов и его общего состояния ему должны будут сообщить в понедельник...