Этими словами начиналось одно из самых долгих интервью великого актера. В его основе - более двухсот часов расшифрованных аудиозаписей. Собственно, не интервью, а перенесенные на бумагу мысли и воспоминания самого Марлона Брандо, которые он в течение жизни записывал на свой диктофон.
На основе этих расшифровок режиссер Стивен Райли снял документальный фильм о человеке, чей актерский гений до сих пор стоит на недосягаемой высоте. Хочу поделиться с вами несколькими отрывками из этой истории, рассказывающей о трагедии Марлона Брандо.
Убийство
...На пороге своего дома на Малхолланд драйв в Беверли Хиллз стоит тучный, будто обезумевший человек. Кажется, что все фотокамеры мира направлены на него. Его лицо пепельного цвета, голос дрожит: "В мой дом пришла беда".
За день до этого, 16 мая 1990 года Марлон Брандо услышал выстрелы, доносившиеся из его гостиной. Прибежав на звук, он увидел умирающего мужчину. Актер припал к его рту, стараясь вдохнуть в него жизнь своим дыханием, но тщетно. 26-летний парень по имени Дэг Дроллет, наследник богатой таитянской семьи и бойфренд дочери Марлона Шайены, был мертв.
С матерью Шайены, таитянской актрисой Таритой Тарипайя, Марлон Брандо познакомился в 1962 году во время съемок "Мятежа на "Баунти". Он влюбился без памяти, и Тарита стала его третьей официальной женой. Родилась дочь Шайена, которая 16 мая 1990 года, будучи на 8-м месяце беременности, увидела, как убили ее жениха. А убийцей стал ее родной брат Кристиан...
Оказалось, что во время пьяной ссоры Шайена пожаловалась брату, что Дэг ее бьет. Кристиан взял ружье, и это закончилось трагедией. Позже выяснилось, что Шайена оклеветала своего парня, он никогда ее не обижал. Спустя пять лет дочь Марлона Брандо покончила с собой.
Это убийство и его последствия стали настоящим адом в жизни актера. Марлона Брандо, которого нельзя назвать счастливчиком от слова "совсем", и раньше преследовали неприятности. Его первую жену, индийскую актрису Анну Кашфи, мать Кристиана, выкрала мексиканская мафия, потребовав выкуп в 10 тысяч долларов. В это время Брандо снимался в "Последнем танго в Париже". Но история с убийством просто разорвала его на части.
Родители
Марлон Брандо ненавидел своего отца. Когда родился его старший сын Кристиан, Марлон со слезами на глазах сказал: "Никогда, никогда это чудовище не приблизится к моему ребенку". Отец был алкоголиком, драчуном и тираном. Мать Марлона, в перерывах между запоями, писала стихи. Никому не нужный паренек из Иллинойса по очереди вытаскивал пьяных родителей из баров. Образ отца Марлон позже воспроизвел в "Последнем танго в Париже" режиссера Бернардо Бертолуччи.
Работа
Профессия актера стала для Марлона Брандо побегом - от несчастного детства, от одиночества, от беспробудного пьянства матери, от отца-тирана. Он хотел стать другим, влезть в чужую кожу, чтобы не чувствовать боли от собственной ненужности.
Поначалу актерство было для него средством выживания, пока он не встретил легендарную Стеллу Адлер.
Я не знал, что есть вещи, которые я могу делать хорошо. Стелла положила мне руку на плечо и сказала: "Мой мальчик, я узнала тебя и хочу сказать - мир тебя еще услышит".
И мир услышал...
P.S. Марлон Брандо умер 1 июля 2004 года от болезни сердца. У него осталось 14 детей и более 30 внуков.