Вся наша склонность к оптимизму –
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить. (Игорь Губерман)
"1 июля, 8.00 утра
Сегодня я рано встал, но не знаю, зачем. Жизнь, совсем недавно бившая ключом, теперь, кажется, не имеет никакого смысла. Мою жену увезли два месяца назад, и с тех пор я ничего о ней не знаю. Детей у нас нет, а с немногочисленными оставшимися в городе друзьями общаться строго запрещено.
Нехотя я порылся в коробке с поставляемыми раз в неделю людьми в защитных костюмах продуктами, выудил оттуда банку сгущенки и вскрыл её ножом, потому что тупо не знаю, где лежит открывалка. Когда-то я любил сгущенку...
Тогда всё это называлось рекомендованная самоизоляция, но люди не хотели сидеть дома. В новостях рассказывали, что где-то там кто-то там подвергся атаке вируса, но для нас это было так далеко и казалось таким несерьёзным...
Когда объявили о первых случаях заражения в городе, никто не поверил. Помню, весь день шёл дождь. Вернувшаяся с работы жена, мокрая и растрепанная, встревоженно рассказала, что власти долго не хотели признавать слухи, но всё же сделали официальное заявление - зараженные уже среди нас.
И вы знаете, почти ничего не изменилось. Люди всё так же ходили на работу, гуляли с детьми и собаками, ездили на дачу и собирались большими компаниями по праздникам. В общем, вели себя так, словно ничего не произошло. Несмотря на то, что количество зараженных росло в геометрической прогрессии...
А потом заболела моя жена. Ну, как заболела? Просто однажды ушла на работу и больше не вернулась. Её начальник позвонил вечером и сказал, что у неё резко поднялась температура, и скорая забрала её в область. Дозвониться до неё я так и не смог.
Народу на улицах становилось всё меньше, и было понятно, что это уже не от того, что кто-то всё же решил отсидеться под родной крышей...
И, наконец, настал тот момент, когда город просто закрыли. Закрыли людей в квартирах. Нельзя уехать. Нельзя сходить в магазин или аптеку. Нельзя встретиться с кем-нибудь, чтобы просто поговорить. Можно только еженедельно принимать коробку продуктов от "космонавтов" (так я прозвал их за защитную спецодежду) и сдавать им экспресс-тест на наличие вируса. Но обычно эти парни немногословны.
Сегодня я рано встал, но не знаю, зачем. Я не знаю, когда это кончится. Не знаю, как. Но знаю, когда всё началось. В тот день, когда шёл дождь. В день, когда никто в это не поверил...".